制霸好莱坞_分节阅读_347
“我对剧本也有一定的兴趣，不过这部剧之后的套路完全流俗了，枪战戏码应该全部删掉。这部电影完全以whatif为核心，以时间的可交易性为核心的话，格斗也应该环绕时间的交易性来做文章，就像是《盗梦空间》，一切矛盾都尽可能地在梦里完成——你们看到了这部电影的成片了吗？诺兰这一次做得很好，整个梦境体系的逻辑几乎无懈可击，但又有足够的点来引发争议和悬念。”
“对，对，这正是我的想法，你完全说到我的心坎里了，我不知道安德鲁到底想说一个什么样的故事，交易时间这个点是不是被他当作一个爱情故事的开始，但这应该不是观众想要看到的，起码这不是我想要看到的……”
在珍妮原来的历史里，《时间规划局》是个开头惊艳，之后一路滑向深渊的大烂片，除了这个点子以外根本毫无亮点，白白浪费了一票美男，所以先知优势能给与的帮助的确有限，和《超凡蜘蛛侠》一样，能肯定的就是不要用原来的导演兼编剧安德鲁.尼克尔，这肯定不会通往成功——但怎么做才能成功，这就是整件事最大的挑战了，像是《时间规划局》一样，有一个明确的好点子还好，他们可以找到更好的编剧来打造剧本，想要什么风格都有，以大梦现在的金字招牌与慷慨名声，这不会是问题。但《超凡蜘蛛侠》则更加难缠，即使索尼放弃了启用马克.韦布的大胆想法，一部重启的作品，想要和之前的经典原版做出区别，这也不容易。
在原来的时间线里，《超凡蜘蛛侠》第一部还是得到了不错的评价，票房表现也可以，积极向上、活泼话痨的蜘蛛侠，青涩的校园恋曲，这都让观众感到耳目一新，比《蜘蛛侠》里饱受诟病的三角恋、压抑的现实环境、摇摆不定的玛丽珍都要讨喜，但马克.韦布到第二部彻底失控，这个系列被最终腰斩——除了他自己的问题：故事说不圆，人物塑造失败、情节铺垫单调之外，还有一个故事基调的问题：所有的漫画版本里，格温.斯黛茜都一定会死，这和本叔叔的死亡一样，是蜘蛛侠的成长中不可或缺的因素，本叔叔因为蜘蛛侠对自己的责任没有觉醒，而格温之死则是因为他还不够成熟，不能控制好自己的能力。
漫威的漫画线改动过很多次，有无数平行世界，但不论是哪个平行世界，这两个人都不能复活，这也算是漫迷中一条不可碰触的默认戒律，本叔叔的死也就算了，但如果安排格温不死，那么漫迷的反应很难预料，如果安排格温死，恐怕现在的观众又无法接受，从漫威本部的几部大爆电影中，可以轻松地总结出这条规律：人们现在只想看一些轻松、正能量的超级英雄电影，悲情这一套已经不是那么的流行了。所以这个选择背负了极大的风险，不论是珍妮还是切萨雷，任何人都无法预料让格温活下去的后果，此外，在马克.韦布之外，选择谁来担任导演，这也是个问题。——更别提珍妮想要直接撮合蜘蛛侠回归复仇者联盟，在第二阶段和复仇者联动了，这些问题在在都触犯了索尼的红线，的确，即使《阿凡达》有了20亿票房，但在索尼重启《蜘蛛侠》彻底失败之前，要让他们下这么大的决心，也的确是有些难。
虽然对于克里斯来说，晚上12点才是夜的开始，但他还是在11点起身告辞，结束了这个非常难得的小聚——开始是朋友们叙旧，但到了最后还是不可避免地谈起了公事，这也算是大人物的一种无奈吧。
把他送出大门，看到克里斯的车往山道下开去，珍妮返身回来，稍微归置了一下各式酒具，看到切萨雷也走进来端起小食盘，她摇了摇头，“你还是去休息吧——如果不是我忽然想开个派对，今晚本来应该是你的放松时间的。”
“时差，”切萨雷简单地说道，“我现在本来也睡不着——你的生物钟比我早，你该去休息了。”
“不不，现在我也没有生物钟了。”珍妮摇摇头地苦笑了一下，切萨雷看了她一眼，她耸了耸肩，“别忘了，我也有时差。”
“你有在吃药吗？”切萨雷敏锐地问，“玛姬应该教过你吧？在频繁的跨时区旅行中，怎么维持住你的作息时间表。”
“有，我打算过一会去吞一颗药丸，保证七小时的睡眠。”珍妮说，但她并没有走开，而是抱着手臂站在吧台边上，看着切萨雷收拾着杂乱的沙发区——和一个有洁癖的人一起生活还蛮让人放心的。“我只是……现在还不想睡。”
切萨雷看了她一眼，“想谈谈吗？”
“我想这也瞒不过你。”珍妮叹了口气，确实，她知道自己的异状切萨雷肯定看在眼里——不是说朋友小聚对她来说很稀奇，不过在如此忙碌的日程中忽然足足挤出一天来放松，对切萨雷来说，这应该已经是很强烈的信号了。“好吧，是萨尔维的电影……我很难下个决定。”
切萨雷顿时止住了收拾的动作，看来他充分意识到了这个问题的重要性。“你认为它不够好吗？还有改进的空间？”
“不，我想那会是一部很棒的电影，”珍妮摇了摇头，“未必有很好的票房，但影评评价也许不会差，但，只是……”
她环顾了一下周围，“只是……我们能一起出去走走吗。”
“当然，”切萨雷放下了手上的酒杯，“稍等我一分钟。”
他离开了一会，带来了一件套头的连帽大开衫抛给了珍妮，“它能有效地保护你的皮肤。”
“谢了。”珍妮扮了个鬼脸，“你想去哪散步？”
“后山上有条僻静的小道，那里风会小一些，胡迪他们有时会在那里做些对打训练。”切萨雷说，他拿起对讲机，和裙楼里的值班保镖交代了一声，又带上了手电筒。“很好，你穿的是布鞋——走吧。”
1月份的马里布温差还是有些大，深夜走在山间，甚至会给人以微冷的感觉，不过，也正因为风力不小，蚊虫没有靠近他们的机会，只是在手电筒的光柱中上下飞舞，珍妮跟在切萨雷身后，离开了照明区，借着明亮的月光和手电的微黄光芒一路往山上走。
“这是我第一次到这里来。”她说，“如果这是一般的家庭，这句话听起来肯定很奇怪——我搬进来快一年了，但是这个家里好像还有很多地方我没有去过。”
“是的，也许在裙楼里，很多人正过着秘密的生活，而你永远也不会知情。”切萨雷说，他轻松地跨出一步，登上了一块大石头，“从那里走有一块空地，再过去就是一整片下坡，胡迪他们在那里拉了围栏，不过有几只鹿经常过来，他们还在考虑该怎么处理——也许我们会把围栏调整到这一带，这样又能给野鹿提供方便，又能保护你的安全，不过，这么做会妨碍到房子的后山景观。”
“这里会有鹿！”珍妮说，切萨雷侧过身，把手电对准了她的脚下，她扶住一棵树，跳上了石头，“啊——所以这里就是——”
“对，这里就是整座山崖的最高点。”切萨雷说，“最佳的观景点，胡迪带我上来过一次。”
这是一块不大的石面，四面往下都是缓坡，庄园静谧地在左侧斜卧，海岸线、被削平的悬崖以及悬崖下方的海滩，更远处涌动的黑色海潮，都沐浴在泛白的月光里，切萨雷关掉手电，在石头上盘腿坐了下来，珍妮也找了块空地，小心翼翼地安顿了下来，她环抱着膝盖，把下巴搁在山头，望着山崖下方的风景。
也许萨尔维说得对，恰当的景色的确对人的心情有所帮助，起码能让人更平和地面对自己——恰当的孤独感也能起到类似的效果，现在，珍妮的感觉好得多了，她感到自己在这样的孤独中获得了足够的安全，而夜风吹开了心外的丝丝迷茫。
“我想问你一个问题。”她说，没有看向切萨雷。
切萨雷嗯了一声。
“之前我们曾讨论过，你为什么不选择金融业——那是能让你接触到金钱和权势的最快通道，而且势必也很适合你。”珍妮说，她侧过头，瞥着切萨雷在皎洁月色下的剪影，“你说因为你看不起金融业，那是一个不会创造实体价值行业——这个想法也许是对的，而我感到好奇的是——切萨雷，在成百上千个可以创造出实际价值的行业里，你为什么会选择电影业，为什么会选择经纪人呢——”
萨尔维的疑问仿佛还在耳边，珍妮听着自己的声音，听着自己把这几周来无法逃脱的拷问转嫁给他人，“这一切，真的只是因为这是最方便的选择吗？”
☆、第三百五十七章 一个演员的自我修养
“如果你要问我，这是否是最方便的选择的话，这的确是。”
切萨雷沉默了一会，似乎是在思考珍妮的问题，又似乎是在揣摩她的内心，过了一会，他语气平静地说，“这也是维吉利亚和我商量过的职业路线，她认为这么做能让我们两人的利益都最大化——如你所见，她也一直想要在职业上找个继承人，而艾登他们的年纪毫无疑问是有些小了。”
珍妮的嘴唇翕动了一下，但切萨雷没给她说话的机会。
“但如果我们在讨论的是我以为的那个话题的话……是的，我之所以接受维吉利亚的邀请，甚至还在大学就读期间就开始做经纪人，的确是因为我对媒体本身的兴趣。这世上有很多实体行业，是的，我可以从政，从事贸易，甚至从事高新技术，因为我现在在做的工作本质上也是买入和卖出，而从事那些行业的获利也许更加丰厚。我之所以选择电影业，确实是因为我对它很着迷。”
“很着迷。”珍妮重复说，她觉得有些好笑，“抱歉，不过我很难把着迷这两个字和你联系在一起——”
切萨雷泰然自若地任她嘲笑，但没有继续分享的意思，仿佛话题就此结束。而珍妮疑问地看了他一眼，“怎么不继续往下说了？”
“没有什么好说的了，”切萨雷说，“我对传媒业很着迷，恰好也有优势，所以在家人的帮助下成为了经纪人——接下来的事你有泰半都知道得很清楚，否则你还想知道什么？”
“我不知道，有没有什么感性的小故事，你为什么会对电影着迷，它对你有什么意义……”珍妮想到哪里说到哪里，“会不会有一个诸如孤独的孩子特别爱看某部电影的故事——这应该是很多文艺青年的标准配置吧。”
“……如果你需要的话，我可以编撰出一个类似的故事来满足你，”切萨雷的声音也出现了笑意，气氛变得更像是闲聊，“不过遗憾的是，确实不存在这么一个感人的故事，我对传媒感到着迷，并不是因为我个人的经历——或则说，我缺乏通感的特点也让我无法把我的兴趣和个人经历联系起来，你知道，对于一些多愁善感的文艺人士来说，小时候某个雷雨天观看……我不知道，《音乐之声》的普通下午，可以被他们描述得好像世界大变革一样伟大，仿佛他的一生都因为那个下午而被改变，通常来说，这种人也具备强大的移情能力，可以在创作、表演上进行尝试，只有拥有这种特质的人，才能真正地去进入角色。而对我这样的人来说，没有什么改变是一夜之间发生的，甚至很少有什么决定是感性的结果，我选择了传媒业，这是感性和理性的双重作用，而我对传媒业感兴趣，则来自于经年累月的观察和体验……没有什么浪漫又动人的故事，很抱歉，如果这是你期待的话。”
“我需要的也不是浪漫又动人的故事，”珍妮笑了起来，她裹紧了开衫，望着天边又大又黄的月亮，“那应该是萨尔维的专利——如果我去问他的话，他一定会给我一个浪漫的故事的，我和你保证——”
“——我也绝对不会质疑。”切萨雷说。
他们两人都笑了起来，珍妮说，“那你为什么觉得传媒业令人着迷？因为它影响人的能力？”
“确实，因为它的权力，”切萨雷说，“为什么它能吸引最优秀的人才？在几大产业中，它是产出较低的行业之一——起码报酬较低，但为什么还会有这么多人投身于此？甚至以至于不得不采取苛刻的进入门槛、低薪、长时工作、艰难的上升通道来筛选求职者，因为它能给人以极大的权力，这正是我对传媒业着迷的最大原因……你会发现，当你获得注意力的同时，也获得了不可思议的权力，当他们在注视着你的时候，你仿佛成了他们的主人，你能带动他们的情绪，影响他们的思考，甚至更极端的是，对他们的人生产生影响——每一个被一部电影影响了一生的电影人身后，都站着另一个成功的电影人，这是一种迷人的现象，当然，它存在于所有的文化产品之中，但你不能不承认，电影，和电视剧、电视、新闻、音乐比起来，电影突破时空阻碍的能力更强。这也正是我选择成为一名电影演员经纪人的原因……遗憾的是，我没有成为演员的才能，但我依然可以通过曲折一些的路径参与到这个行业中来……是的，这是我选择成为经纪人的原因之一。”
“遗憾的是，你没有成为演员的才能。”珍妮说——她忍不住窃笑了起来，“原来这对于你是个遗憾——这句话好像意味着你尝试过想要成为演员？”
切萨雷报以意味深长的沉默，而珍妮直起腰开始追问，“等等，等等——别告诉我你真的尝试过？”
“你要知道……我一直在私立学校就读——当然他们有丰富的课外活动，”切萨雷说，“而当你的全家都从事电影业，而且你的记忆力不错，背台词相当自然的时候，很自然的，人们就会安排你担任戏剧节的主角，起码在一开始，他们会做这样的尝试。”
想到切萨雷在舞台上背诵莎翁名句的样子，珍妮大笑起来，“别告诉我他们是在一次轰轰烈烈的出丑后才放弃这个念头的。”
“没有，”切萨雷似乎瞪了她一眼，不过他的语调里也充满了一种怪异的打趣，“事实上，对于一个小学生来说，我的演技还不错，所以一直到高中我都还在戏剧社里担任职务，这对于申请大学很有利——不过，我也只能勉强做到这里了，在人群跟前扮演另一个人，或者仅仅是受到人群的瞩目，对于我来说都不是什么容易的事，它们无法给我带来愉悦，反而是一种负担。我只能承认，虽然我对传媒有很大兴趣——我也做过明星梦，但我没有这方面的天赋，我无法在摄影机跟前打破自己的心防。”
“没这么自信，是吗？”珍妮理解地说，“自我意识太浓重，这的确是表演课上需要克服的第一个问题。”
“对，”切萨雷一本正经地说，“这的确是个遗憾——试想一下，如果我能有表演天赋，哪怕只是平庸的表演天赋——我想75后这一代第一个拿到奥斯卡的人应该就不会是克里斯托弗了。”
珍妮喷笑起来，“是的，如果你能同时具有表演天赋、人脉资源和现在的公司——那你就是男版的我，说不定你还会比我更牛，因为你的人脉毕竟比我更强、更牢固。”
“但我也很满足于现在的情况，从挑选电影、买卖电影进步到制作电影，虽然还没有获得市场的认可，但这多少是个进步。”切萨雷耸了耸肩，“而且起.点也比同行们要高一些，以我的天赋来说，能有现在的开局，可以让我满足了。”
切萨雷今年不到35岁，已经凭借自己的能力（虽然不是从零开始）挣到了十几亿的身家，这还叫作刚开局？珍妮刚开始有点反应不过来，但很快才意识到，他说的是自己对于电影的直接生产能力——从这点来说，之前他在做的事的确都和制造电影没什么关系，一开始是造星、营销，之后则是公司运营、商业谈判，真正负责制片的，应该还是《马利与我》和《龙虎少年队》，而从立项到拍摄都由他一手把持的《龙虎少年队》，也许在切萨雷心里，才是他作为电影制片人的第一部作品。
“所以，管理公司也不是你真正想要做的事喽？你更想要的还是直接制作电影，管理公司只是为了尽可能多地拿到所有利润？”她推测地说，“如果这两项工作发生冲突呢？我是说——其实现在你的时间已经有些不够用了，如果你一定要选的话，你会选择哪边呢？做公司，还是做电影？”
切萨雷沉默了一会，然后苦笑了起来。
“我发现你是一个很有韧性的人，你要把这个问题转嫁给我，就是一定要把它转嫁——这个问题应该是萨尔维问你的吧？要出演新电影的人又不是我，为什么一定要我来回答？”
他话里轻松的埋怨让一切更像是个玩笑，也让珍妮笑了起来。
“因为我想要参考你的做法啊，”她老实地说，踢了踢切萨雷的小腿，“你看你多重要——快回答——哎哟！”
切萨雷赶快抓住了她的手臂，警告地说道，“不要坐得太靠近边缘，小心点，否则你有可能滚下去。”
珍妮也被吓到了，她贴得更近了一点，但嘴上没认输，“快回答，快回答，不然我就一直踢、一直踢、一直踢——”
虽然光芒很微弱，但她还是看到了切萨雷翻白眼的动作。
“ok，那快速的回答——我和你的情况根本就不同。”他的语调比平时要更高亢和紧绷，好像在压抑着喝她‘闭嘴’的冲动，回答的语气也有炫耀的嫌疑，“当然，最近半年时间要比以前更忙，但那主要是因为国际发行和制片都在学习之中，有些事只要自己做过一次就够了，接下来你就可以让别人去做了——这就是为什么你被叫做领导层，不是吗？只要过了这段艰苦时期，我的工作量还是能够应付得来的，对我来说，这并不是单选题。”
“对，对，这正是我的想法，你完全说到我的心坎里了，我不知道安德鲁到底想说一个什么样的故事，交易时间这个点是不是被他当作一个爱情故事的开始，但这应该不是观众想要看到的，起码这不是我想要看到的……”
在珍妮原来的历史里，《时间规划局》是个开头惊艳，之后一路滑向深渊的大烂片，除了这个点子以外根本毫无亮点，白白浪费了一票美男，所以先知优势能给与的帮助的确有限，和《超凡蜘蛛侠》一样，能肯定的就是不要用原来的导演兼编剧安德鲁.尼克尔，这肯定不会通往成功——但怎么做才能成功，这就是整件事最大的挑战了，像是《时间规划局》一样，有一个明确的好点子还好，他们可以找到更好的编剧来打造剧本，想要什么风格都有，以大梦现在的金字招牌与慷慨名声，这不会是问题。但《超凡蜘蛛侠》则更加难缠，即使索尼放弃了启用马克.韦布的大胆想法，一部重启的作品，想要和之前的经典原版做出区别，这也不容易。
在原来的时间线里，《超凡蜘蛛侠》第一部还是得到了不错的评价，票房表现也可以，积极向上、活泼话痨的蜘蛛侠，青涩的校园恋曲，这都让观众感到耳目一新，比《蜘蛛侠》里饱受诟病的三角恋、压抑的现实环境、摇摆不定的玛丽珍都要讨喜，但马克.韦布到第二部彻底失控，这个系列被最终腰斩——除了他自己的问题：故事说不圆，人物塑造失败、情节铺垫单调之外，还有一个故事基调的问题：所有的漫画版本里，格温.斯黛茜都一定会死，这和本叔叔的死亡一样，是蜘蛛侠的成长中不可或缺的因素，本叔叔因为蜘蛛侠对自己的责任没有觉醒，而格温之死则是因为他还不够成熟，不能控制好自己的能力。
漫威的漫画线改动过很多次，有无数平行世界，但不论是哪个平行世界，这两个人都不能复活，这也算是漫迷中一条不可碰触的默认戒律，本叔叔的死也就算了，但如果安排格温不死，那么漫迷的反应很难预料，如果安排格温死，恐怕现在的观众又无法接受，从漫威本部的几部大爆电影中，可以轻松地总结出这条规律：人们现在只想看一些轻松、正能量的超级英雄电影，悲情这一套已经不是那么的流行了。所以这个选择背负了极大的风险，不论是珍妮还是切萨雷，任何人都无法预料让格温活下去的后果，此外，在马克.韦布之外，选择谁来担任导演，这也是个问题。——更别提珍妮想要直接撮合蜘蛛侠回归复仇者联盟，在第二阶段和复仇者联动了，这些问题在在都触犯了索尼的红线，的确，即使《阿凡达》有了20亿票房，但在索尼重启《蜘蛛侠》彻底失败之前，要让他们下这么大的决心，也的确是有些难。
虽然对于克里斯来说，晚上12点才是夜的开始，但他还是在11点起身告辞，结束了这个非常难得的小聚——开始是朋友们叙旧，但到了最后还是不可避免地谈起了公事，这也算是大人物的一种无奈吧。
把他送出大门，看到克里斯的车往山道下开去，珍妮返身回来，稍微归置了一下各式酒具，看到切萨雷也走进来端起小食盘，她摇了摇头，“你还是去休息吧——如果不是我忽然想开个派对，今晚本来应该是你的放松时间的。”
“时差，”切萨雷简单地说道，“我现在本来也睡不着——你的生物钟比我早，你该去休息了。”
“不不，现在我也没有生物钟了。”珍妮摇摇头地苦笑了一下，切萨雷看了她一眼，她耸了耸肩，“别忘了，我也有时差。”
“你有在吃药吗？”切萨雷敏锐地问，“玛姬应该教过你吧？在频繁的跨时区旅行中，怎么维持住你的作息时间表。”
“有，我打算过一会去吞一颗药丸，保证七小时的睡眠。”珍妮说，但她并没有走开，而是抱着手臂站在吧台边上，看着切萨雷收拾着杂乱的沙发区——和一个有洁癖的人一起生活还蛮让人放心的。“我只是……现在还不想睡。”
切萨雷看了她一眼，“想谈谈吗？”
“我想这也瞒不过你。”珍妮叹了口气，确实，她知道自己的异状切萨雷肯定看在眼里——不是说朋友小聚对她来说很稀奇，不过在如此忙碌的日程中忽然足足挤出一天来放松，对切萨雷来说，这应该已经是很强烈的信号了。“好吧，是萨尔维的电影……我很难下个决定。”
切萨雷顿时止住了收拾的动作，看来他充分意识到了这个问题的重要性。“你认为它不够好吗？还有改进的空间？”
“不，我想那会是一部很棒的电影，”珍妮摇了摇头，“未必有很好的票房，但影评评价也许不会差，但，只是……”
她环顾了一下周围，“只是……我们能一起出去走走吗。”
“当然，”切萨雷放下了手上的酒杯，“稍等我一分钟。”
他离开了一会，带来了一件套头的连帽大开衫抛给了珍妮，“它能有效地保护你的皮肤。”
“谢了。”珍妮扮了个鬼脸，“你想去哪散步？”
“后山上有条僻静的小道，那里风会小一些，胡迪他们有时会在那里做些对打训练。”切萨雷说，他拿起对讲机，和裙楼里的值班保镖交代了一声，又带上了手电筒。“很好，你穿的是布鞋——走吧。”
1月份的马里布温差还是有些大，深夜走在山间，甚至会给人以微冷的感觉，不过，也正因为风力不小，蚊虫没有靠近他们的机会，只是在手电筒的光柱中上下飞舞，珍妮跟在切萨雷身后，离开了照明区，借着明亮的月光和手电的微黄光芒一路往山上走。
“这是我第一次到这里来。”她说，“如果这是一般的家庭，这句话听起来肯定很奇怪——我搬进来快一年了，但是这个家里好像还有很多地方我没有去过。”
“是的，也许在裙楼里，很多人正过着秘密的生活，而你永远也不会知情。”切萨雷说，他轻松地跨出一步，登上了一块大石头，“从那里走有一块空地，再过去就是一整片下坡，胡迪他们在那里拉了围栏，不过有几只鹿经常过来，他们还在考虑该怎么处理——也许我们会把围栏调整到这一带，这样又能给野鹿提供方便，又能保护你的安全，不过，这么做会妨碍到房子的后山景观。”
“这里会有鹿！”珍妮说，切萨雷侧过身，把手电对准了她的脚下，她扶住一棵树，跳上了石头，“啊——所以这里就是——”
“对，这里就是整座山崖的最高点。”切萨雷说，“最佳的观景点，胡迪带我上来过一次。”
这是一块不大的石面，四面往下都是缓坡，庄园静谧地在左侧斜卧，海岸线、被削平的悬崖以及悬崖下方的海滩，更远处涌动的黑色海潮，都沐浴在泛白的月光里，切萨雷关掉手电，在石头上盘腿坐了下来，珍妮也找了块空地，小心翼翼地安顿了下来，她环抱着膝盖，把下巴搁在山头，望着山崖下方的风景。
也许萨尔维说得对，恰当的景色的确对人的心情有所帮助，起码能让人更平和地面对自己——恰当的孤独感也能起到类似的效果，现在，珍妮的感觉好得多了，她感到自己在这样的孤独中获得了足够的安全，而夜风吹开了心外的丝丝迷茫。
“我想问你一个问题。”她说，没有看向切萨雷。
切萨雷嗯了一声。
“之前我们曾讨论过，你为什么不选择金融业——那是能让你接触到金钱和权势的最快通道，而且势必也很适合你。”珍妮说，她侧过头，瞥着切萨雷在皎洁月色下的剪影，“你说因为你看不起金融业，那是一个不会创造实体价值行业——这个想法也许是对的，而我感到好奇的是——切萨雷，在成百上千个可以创造出实际价值的行业里，你为什么会选择电影业，为什么会选择经纪人呢——”
萨尔维的疑问仿佛还在耳边，珍妮听着自己的声音，听着自己把这几周来无法逃脱的拷问转嫁给他人，“这一切，真的只是因为这是最方便的选择吗？”
☆、第三百五十七章 一个演员的自我修养
“如果你要问我，这是否是最方便的选择的话，这的确是。”
切萨雷沉默了一会，似乎是在思考珍妮的问题，又似乎是在揣摩她的内心，过了一会，他语气平静地说，“这也是维吉利亚和我商量过的职业路线，她认为这么做能让我们两人的利益都最大化——如你所见，她也一直想要在职业上找个继承人，而艾登他们的年纪毫无疑问是有些小了。”
珍妮的嘴唇翕动了一下，但切萨雷没给她说话的机会。
“但如果我们在讨论的是我以为的那个话题的话……是的，我之所以接受维吉利亚的邀请，甚至还在大学就读期间就开始做经纪人，的确是因为我对媒体本身的兴趣。这世上有很多实体行业，是的，我可以从政，从事贸易，甚至从事高新技术，因为我现在在做的工作本质上也是买入和卖出，而从事那些行业的获利也许更加丰厚。我之所以选择电影业，确实是因为我对它很着迷。”
“很着迷。”珍妮重复说，她觉得有些好笑，“抱歉，不过我很难把着迷这两个字和你联系在一起——”
切萨雷泰然自若地任她嘲笑，但没有继续分享的意思，仿佛话题就此结束。而珍妮疑问地看了他一眼，“怎么不继续往下说了？”
“没有什么好说的了，”切萨雷说，“我对传媒业很着迷，恰好也有优势，所以在家人的帮助下成为了经纪人——接下来的事你有泰半都知道得很清楚，否则你还想知道什么？”
“我不知道，有没有什么感性的小故事，你为什么会对电影着迷，它对你有什么意义……”珍妮想到哪里说到哪里，“会不会有一个诸如孤独的孩子特别爱看某部电影的故事——这应该是很多文艺青年的标准配置吧。”
“……如果你需要的话，我可以编撰出一个类似的故事来满足你，”切萨雷的声音也出现了笑意，气氛变得更像是闲聊，“不过遗憾的是，确实不存在这么一个感人的故事，我对传媒感到着迷，并不是因为我个人的经历——或则说，我缺乏通感的特点也让我无法把我的兴趣和个人经历联系起来，你知道，对于一些多愁善感的文艺人士来说，小时候某个雷雨天观看……我不知道，《音乐之声》的普通下午，可以被他们描述得好像世界大变革一样伟大，仿佛他的一生都因为那个下午而被改变，通常来说，这种人也具备强大的移情能力，可以在创作、表演上进行尝试，只有拥有这种特质的人，才能真正地去进入角色。而对我这样的人来说，没有什么改变是一夜之间发生的，甚至很少有什么决定是感性的结果，我选择了传媒业，这是感性和理性的双重作用，而我对传媒业感兴趣，则来自于经年累月的观察和体验……没有什么浪漫又动人的故事，很抱歉，如果这是你期待的话。”
“我需要的也不是浪漫又动人的故事，”珍妮笑了起来，她裹紧了开衫，望着天边又大又黄的月亮，“那应该是萨尔维的专利——如果我去问他的话，他一定会给我一个浪漫的故事的，我和你保证——”
“——我也绝对不会质疑。”切萨雷说。
他们两人都笑了起来，珍妮说，“那你为什么觉得传媒业令人着迷？因为它影响人的能力？”
“确实，因为它的权力，”切萨雷说，“为什么它能吸引最优秀的人才？在几大产业中，它是产出较低的行业之一——起码报酬较低，但为什么还会有这么多人投身于此？甚至以至于不得不采取苛刻的进入门槛、低薪、长时工作、艰难的上升通道来筛选求职者，因为它能给人以极大的权力，这正是我对传媒业着迷的最大原因……你会发现，当你获得注意力的同时，也获得了不可思议的权力，当他们在注视着你的时候，你仿佛成了他们的主人，你能带动他们的情绪，影响他们的思考，甚至更极端的是，对他们的人生产生影响——每一个被一部电影影响了一生的电影人身后，都站着另一个成功的电影人，这是一种迷人的现象，当然，它存在于所有的文化产品之中，但你不能不承认，电影，和电视剧、电视、新闻、音乐比起来，电影突破时空阻碍的能力更强。这也正是我选择成为一名电影演员经纪人的原因……遗憾的是，我没有成为演员的才能，但我依然可以通过曲折一些的路径参与到这个行业中来……是的，这是我选择成为经纪人的原因之一。”
“遗憾的是，你没有成为演员的才能。”珍妮说——她忍不住窃笑了起来，“原来这对于你是个遗憾——这句话好像意味着你尝试过想要成为演员？”
切萨雷报以意味深长的沉默，而珍妮直起腰开始追问，“等等，等等——别告诉我你真的尝试过？”
“你要知道……我一直在私立学校就读——当然他们有丰富的课外活动，”切萨雷说，“而当你的全家都从事电影业，而且你的记忆力不错，背台词相当自然的时候，很自然的，人们就会安排你担任戏剧节的主角，起码在一开始，他们会做这样的尝试。”
想到切萨雷在舞台上背诵莎翁名句的样子，珍妮大笑起来，“别告诉我他们是在一次轰轰烈烈的出丑后才放弃这个念头的。”
“没有，”切萨雷似乎瞪了她一眼，不过他的语调里也充满了一种怪异的打趣，“事实上，对于一个小学生来说，我的演技还不错，所以一直到高中我都还在戏剧社里担任职务，这对于申请大学很有利——不过，我也只能勉强做到这里了，在人群跟前扮演另一个人，或者仅仅是受到人群的瞩目，对于我来说都不是什么容易的事，它们无法给我带来愉悦，反而是一种负担。我只能承认，虽然我对传媒有很大兴趣——我也做过明星梦，但我没有这方面的天赋，我无法在摄影机跟前打破自己的心防。”
“没这么自信，是吗？”珍妮理解地说，“自我意识太浓重，这的确是表演课上需要克服的第一个问题。”
“对，”切萨雷一本正经地说，“这的确是个遗憾——试想一下，如果我能有表演天赋，哪怕只是平庸的表演天赋——我想75后这一代第一个拿到奥斯卡的人应该就不会是克里斯托弗了。”
珍妮喷笑起来，“是的，如果你能同时具有表演天赋、人脉资源和现在的公司——那你就是男版的我，说不定你还会比我更牛，因为你的人脉毕竟比我更强、更牢固。”
“但我也很满足于现在的情况，从挑选电影、买卖电影进步到制作电影，虽然还没有获得市场的认可，但这多少是个进步。”切萨雷耸了耸肩，“而且起.点也比同行们要高一些，以我的天赋来说，能有现在的开局，可以让我满足了。”
切萨雷今年不到35岁，已经凭借自己的能力（虽然不是从零开始）挣到了十几亿的身家，这还叫作刚开局？珍妮刚开始有点反应不过来，但很快才意识到，他说的是自己对于电影的直接生产能力——从这点来说，之前他在做的事的确都和制造电影没什么关系，一开始是造星、营销，之后则是公司运营、商业谈判，真正负责制片的，应该还是《马利与我》和《龙虎少年队》，而从立项到拍摄都由他一手把持的《龙虎少年队》，也许在切萨雷心里，才是他作为电影制片人的第一部作品。
“所以，管理公司也不是你真正想要做的事喽？你更想要的还是直接制作电影，管理公司只是为了尽可能多地拿到所有利润？”她推测地说，“如果这两项工作发生冲突呢？我是说——其实现在你的时间已经有些不够用了，如果你一定要选的话，你会选择哪边呢？做公司，还是做电影？”
切萨雷沉默了一会，然后苦笑了起来。
“我发现你是一个很有韧性的人，你要把这个问题转嫁给我，就是一定要把它转嫁——这个问题应该是萨尔维问你的吧？要出演新电影的人又不是我，为什么一定要我来回答？”
他话里轻松的埋怨让一切更像是个玩笑，也让珍妮笑了起来。
“因为我想要参考你的做法啊，”她老实地说，踢了踢切萨雷的小腿，“你看你多重要——快回答——哎哟！”
切萨雷赶快抓住了她的手臂，警告地说道，“不要坐得太靠近边缘，小心点，否则你有可能滚下去。”
珍妮也被吓到了，她贴得更近了一点，但嘴上没认输，“快回答，快回答，不然我就一直踢、一直踢、一直踢——”
虽然光芒很微弱，但她还是看到了切萨雷翻白眼的动作。
“ok，那快速的回答——我和你的情况根本就不同。”他的语调比平时要更高亢和紧绷，好像在压抑着喝她‘闭嘴’的冲动，回答的语气也有炫耀的嫌疑，“当然，最近半年时间要比以前更忙，但那主要是因为国际发行和制片都在学习之中，有些事只要自己做过一次就够了，接下来你就可以让别人去做了——这就是为什么你被叫做领导层，不是吗？只要过了这段艰苦时期，我的工作量还是能够应付得来的，对我来说，这并不是单选题。”