制霸好莱坞_分节阅读_319
至少在表面上,珍妮弗看起来被安抚下来了,她有些抱怨地说道,“鲍勃,在今晚以前,我真不知道你是这么看我的——事实上我一直都很大度,正常的商业竞争我从来都不会往心里去,我还不至于那么没自信——”
仿佛是为了证明自己,又仿佛是心有不甘,还想挑衅一下,她撩了迪克一眼,歪嘴露出一笑,有些耍贱地说道,“我也从来不会以为我能以明星身份得到什么特权款待,可以回避内部的竞争——我不会那么玩不起,就这么和你说吧,迪克,大梦下一部看好的ip版权是《火星上的约翰.卡特》,如果迪士尼本部有兴趣的话,随时都可以加入,君子之争,胜败欣然,我甚至可以让你先手——我等你到明年五月。”
如果说这场小会的一切几乎都是多重表演的话,那么,现在此刻,至少罗伯特和迪克的诧异之情是货真价实了,两个男人对视了一眼,都看到了对方眼中的愕然之色,而珍妮弗呢,在任何人来得及做出反应之前,已经是娇哼了一声,敲着高跟鞋走出了书房,咯哒咯哒地走向了楼梯。
珍妮弗为什么忽然自曝了大梦的下一个目标?为了把角色演到极致?还是借题发挥真的呛迪克一下?好几个问题泡泡从罗伯特脑海里冒了出来,但他顾不上思考,而是对迪克摊了摊手,做了个无奈的表情,苦笑地道,“而她还说她没有凭借自己的明星身份享受特权。”
刚被挑衅了一记,也有些动气的迪克也回了一个无奈的笑容,“女人。”
男人之间用不着太多废话,捶捶胸,拍拍肩膀,碰碰拳头,亲密的战友情就建立了起来,罗伯特只是叮嘱了一句,“看起来她的气还没全消,所以到了楼下……”
“我知道该怎么做的,鲍勃。”迪克摇了摇头,和罗伯特一起走向了书房门口,“gosh,还好我们只需要忍受到年底了。”
“是啊。”罗伯特对他露出了'我就知道你靠得住'的会心表情,憧憬地说道,“还好我们只需要忍受到年底了——”
虽然现在局面依然看似危机四伏,但罗伯特已经能够放心地把这两条斗鱼放到一条池子里去了,他示意迪克先行下楼,自己则进盥洗室解决了生理需求,顺带坐在马桶上捂着脸恢复了一下精力,重新梳理、回顾一下今晚的种种,直到确定一切尽在掌握之中,这才满意地打开水龙头,往脸上泼了一些冷水——关于珍妮弗忽然提出《火星上的约翰.卡特》这点,他已经有了一些猜测,只等着时间来验证了:珍妮弗不会做没意义的事,这是可以肯定的,这本小说应该是钓鱼的饵,就看迪克有没有上钩的豪情了。如果迪克在被踢出迪士尼之前对这本小说出手的话,那就证明他已经有了全面搞定珍妮弗,或者甚至是罗伯特的把握,从这个角度来说,这本小说也能起到一个晴雨表的作用。如果迪克在得到自己'接班人一定是你'的保证后被安抚下来,不想继续挑事,在年底以前一直小心谨慎,没碰这本书的话,那这个陷阱白挖也就白挖了,无所谓,而如果迪克只是和自己虚与委蛇,还是将野心暗藏,只要翅膀一硬,就敢于否定自己定下的'到年底以前稳住大梦'的调子,和大梦再起冲突,开始询问版权的话……
呵呵,到那时候,罗伯特当然也就知道该怎么做了,不是吗?
对着镜子里有些苍老的面容摇了摇头,罗伯特抽出一张面纸擦了擦脸,也是不得不承认,自己已经走在了人生的下坡路上了,和年轻人进步的速度比起来,他简直就像是在倒退:可能仅仅是半年一年以前,珍妮弗都完全不是如此老练……如果要仔细计算的话,可以说是在切萨雷和她开始酝酿宣布订婚消息以后,她进步的速度就越来越快,几乎每一次都比上一次更出色,更挥洒自如,随口一句话就为自己抢占到了主动权,给人的感觉和切萨雷也是越来越像……
这段婚约真的是权宜之计吗?还是他们已经完全假戏真做了,不过即使如此,也只有听说过夫妻脸,没有听说过夫妻脑的啊……
转着有些不知所谓的念头,罗伯特走下楼梯,并不引人注目地重新出现在了大厅之中,他满意地看到迪克正和珍妮弗在房间一角相谈甚欢,两人都是容光焕发、言笑晏晏,看起来仿佛是失散多年的祖孙一样亲密和谐——和他预料的一样,这一切尽在掌握之中。
品味着、享受着那些有意无意落到他身上,半是惊叹,半是妒忌的眼神,罗伯特浅浅地拥抱了拿了两杯酒走向他的妻子一下,和威洛碰了碰酒杯。
“cheers,”威洛开玩笑地说出了几乎所有人的心声,“我的英雄,我不知道你施了什么魔法,但你真的挽救了这个派对——迪克一回到大厅,珍妮弗就走上去和他说话,乖巧甜美得就像是一个公主。”
“well,你要知道,狮子们虽然凶猛,”罗伯特含笑地说道,成就感潮水一样地涌上心头,他自豪地望着那两头和平共处的猛兽,享受着全场英雄般的注视——虽然他们的牙齿是那么的锐利,但在罗伯特的意志跟前,即使是猛兽也穿上人类的衣冠,对彼此露出文明的微笑——“但你的男人雄风犹在,始终还有那么一两手绝招。”(it)
他探身亲了妻子的脸颊一口,欣慰地环视他的地盘,他的王国,心中涌出豪情:是啊,虽然后来人追赶的脚步还是那么的快,但他也依然宝刀未老,还有一两手绝招,不是吗?
#
“说实话,迪克,”瞥了重新出现在客厅中的罗伯特一眼,注意到了他表情中的赞许,珍妮无声地一笑,继续亲切地对迪克说道,“就像是我说的一样,这几个项目真的可以一做,当然在我们的分析中它们可能比不上《饥饿游戏》以及《火星上的约翰.卡特》,但也是很优质的ip了,不说全球火热,但在国内肯定是有很大潜力的。”
可以看得出来,迪克对她的坦白有些疑惑——从她上前开始主动攀谈开始,他们就一直在讨论近来的ip改编热潮,以及迪士尼上一轮询价的几部小说,迪克可能一开始认为这只是在找些话题,免得相对无言,但话题进行到现在,他也开始有些不确定了,因为珍妮讲述的确实都是干货,当然谈不上真知灼见倾囊相授,但也绝对不是敷衍的社交谈话。
不过,作为一个制片公司的老板来说,即使对她的动机有所疑虑,迪克也依然对她的观点充满了兴趣,特别是大梦并没有加入前五本的版权争夺中,这几本书也因此并没有被业界过于重视,本部用较便宜的价格将其拿下的可能性还是比较高的。看得出来,他的兴趣已经真正地被点燃了,“哦?既然它们还算是优质的话,那么为什么大梦不出手拿下呢?”
“一方面当然是因为本部这样实力雄厚的竞争对手真的很多,”珍妮用笑声打消了这段话可能会有的攻击性,“一方面也是因为这几部ip的潜力不如《饥饿游戏》那么高,而大梦在资金有限的情况下当然会先选择精品,考虑到我们接下来几年间要推进的项目,除非举债,否则我们没钱开发这种盈利预期较低的作品了,而如果举债的话这就又不合算了,当然,合作开发对于这种投资也就几千万的小制作来说——”
“又完全没有必要。”迪克点了点头,沉思地扫了珍妮一眼,“那我能指望你给我一些指点吗,珍妮,这五部候选ip中,哪个更值得开发呢?”
“我可以说点我自己的看法,但当然不会完全交底,“珍妮坦白地说,对迪克挑眉的回应,她笑了笑,换了个支撑脚,“别这样看我,迪克,实际上我对你个人没有太多的意见,就像是我说的那样,正常的商业竞争,只要是对事不对人,我还不至于往心里去。“
见到迪克脸上划过一丝迷惑之色,珍妮用啜饮苏打水的动作掩饰着自己的深呼吸,平复了一下自己紧张的心跳,和远处同姗姗来迟的斯皮尔伯格相谈甚欢的切萨雷交换了一个眼神——当然了,从眼神中没法互换多少有价值的信息,她没法把自己刚才的进展,现在的局势在一眼间对切萨雷说明,并从他的一瞥中得到什么有价值的指点和信息,但知道切萨雷就在现场关切局势,还是让她感到了一丝振奋,让她知道自己并不孤单,和她一起通宵制定战略的同伴就在现场,随时准备提供支援,这也让她更有信心,能跨出这至关重要的第三步——
如果说大梦在这些时日以来和其余五大的眉来眼去是第一步,为的是充实大梦的现金流,让它和六大都结下善缘,更让六大确认大梦的现金流几乎都被合作项目消化,不必担心其猛然间开发出数部大梦占有完全版权的王牌系列,疯狂扩张,为大梦争取到了安稳的外部环境的话,那么,从鲍勃对她亲口说出'不能在才和梦工厂联姻的时候踢掉迪克'开始,第二步就已经走完了,大梦踢掉了对他们怀抱敌视态度的迪克.库克,为自己争取到了一个宽松的内部环境:其实,这一步是在迪克自己的密切配合下完成的,如果不是迪克的道歉电话是那么的敷衍了事,这和罗伯特挺大梦的态度完全不吻合,让他们看到了迪克和罗伯特的分歧,找到了可做文章的地方,罗伯特也不可能被挑拨出疑心,错误地认定迪克实际上是想要提前篡位,并因此下定决心要把迪克给弄走。
是的,事实上,在大梦看来,说迪克想要篡位,那是冤枉他了,与其说他是在太子位上呆得憋屈了,失心疯地走出这绝望一招想要篡位,倒不如说是迪克已经在本部ceo的位置上呆得厌烦透了,已经根本不想再干下去了,这争抢大梦版权的举动,可以说是他明知不可为而为之,让自己死心的最后一搏而已。
至于原因嘛……
“我并不是在显示自己的大度,说真的,迪克,”没有给迪克带走话题,免得引起冲突的空档,珍妮仿佛起了谈兴地说道,“我能明白你想要《饥饿游戏》版权的理由,这并不是在针对大梦,而是对集团战略发展的不同思路,可能对于集团来说,并购是一条新的思路——”
她冲罗伯特举了举酒杯,对方也冲她眨了眨眼,但并没有过来加入的意思,这让珍妮松了口气:这就是在公众场合进行蛊惑的坏处,你永远也无法控制别人的行动,只能祈祷运气站在你这边。
“——而你也不得不承认,并购的确让迪士尼集团焕发出了生机,”她继续地说道,“大梦让迪士尼有了几部又卖座又拿奖的片子,这对集团来说是非常重要的补充,皮克斯让集团在动画领域焕发了新生——但对于你来说,这些新公司的加入也让本部的光芒黯淡不堪,几乎很难看到未来,不论是皮克斯在动画上对本部的挤压——这么说可能很让人难受,但现在,皮克斯的3d似乎真的代表了未来,而本部的手绘动画已经彻底落伍……”
迪克脸上浮现出了货真价实的痛苦,把他在书房里的表演衬托得极为浮夸而拙劣——你只有在看到一个人真情流露的时候,才会意识到他什么时候是在夸张做作,而珍妮知道他们确实是猜中了迪克的心态:对于第一份工作是在迪士尼乐园里开火车的迪克来说,迪士尼的那些手绘动画人物,米老鼠、唐老鸭、阿拉丁、灰姑娘……在他心中的地位几乎是不可动摇的,在他进入迪士尼的年代,手绘动画就是迪士尼的招牌,而当时还没有分家,没有变成现在这个统御了迪士尼电影、迪士尼动画的迪士尼影业的,简简单单的迪士尼电影公司,就是整个集团的中心,他在这个集团里工作了38年,见证着集团一天天的强大,也见证着手绘动画一天天的落伍,真人电影渐渐成为迪士尼的主流,见证着迪士尼电影一天天失去自己的独家绝技,在动画领域被皮克斯等后起之秀赶超,而在真人电影方面也是表现平庸——见证着迪士尼影业在集团内的渐渐边缘化,迪克心里的失落,不是简简单单一两句就能开解的。
这并不是钱的问题,不论是罗伯特还是迪克,都有一辈子花不完的财富,即使是内斗失势离职,也能拿到大笔的离职金,这甚至也不是权的问题,这是梦想和信仰的问题,在2009年的现在,迪士尼电影只有《加勒比海盗》一个当家系列,而这系列其实根源上还来自于乐园的反哺,《歌舞青春》来自迪士尼电视,《小美人鱼3》票房惨仆,皮克斯的《赛车总动员》大赚广告费,《飞屋环游记》还没上市,但业界口碑极佳,大梦有奖有票房,联盟的梦工厂也有《功夫熊猫》、《马达加斯加》,蓝天还有妖片《冰河世纪》,即将被收购的漫威有巨额ip库,迪士尼本部有什么?在手绘动画大势已去的今天,迪士尼本部真的快什么都没有了!不是没有片库,不是没有价值,而是没有了继续走下去的能力,没有了骄傲,没有了未来,在可见的将来,迪士尼集团依然还会蒸蒸日上,但它的中心将不会是迪士尼电影,而是被收购的各大厂牌,而这正是迪克和罗伯特的矛盾点所在——罗伯特认为这样的未来很不错,但迪克却无法接受。
他想要什么样的未来?从迪克出手的态度来看,这是一目了然的,不是不可以收购,但是收购进来的公司必须给本部供血!本部必须是集团的中心,收购进来的公司必须把最精华的那部分资源至少是和本部共享,或者是先经过本部的挑选,形成真正的战略互补,本部不要的再发回子公司制作,就像是大梦提出的童话系列,也许第一部还是和大梦一起制作,但之后掌握这个思路之后,系列就该回归到本部手中,因为这是本部最擅长的领域,容不得他人分食,或者更直接一些,把人才直接上调进总部,大梦的班底,本部的名义!
这个思路谈不上正确不正确,完全是屁股和感情决定的,说句实话,珍妮也的确能够理解,如果换作是大梦这个品牌最后集团化了,而大梦电影渐渐衰弱,反而是收购进来的狮门、顶峰等表现良好,她会不会从这些分公司吸血去大梦呢?也许她也会做一样的选择也说不定……毕竟,一个是买进来的,一个是亲生的,在几十年的时间催化后,这两者在她心里的地位,肯定截然不同。
“如果想要维护本部是集团核心的地位,那么唯一的出路就是挤占收购公司的优势资源,比如说大梦的ya改、皮克斯的3d动画,甚至是将来一些分公司的优质ip,”因为这是公开场合,珍妮没有提到漫威两个字,“所以你想要《饥饿游戏》,这不是因为你对我本人,或者对切萨雷有什么意见,不是因为你想要伤害我们——这一点,我能明白。”
迪克的眼神真正地柔和了下来,疑惑仍然在,但看得出来,戒备已经渐渐消失,也许在这种看似不可理喻的坚持中,他也已经有些孤寂了……虽然这种电影本部至上的坚持,让他错过了《歌舞青春》,让电影本部和大梦之间出现了心结,客观上已经妨碍到了公司的发展,但在自己心里,迪克肯定不会把自己当成一个反派,应该更多地是把自己当成了一个不被理解的孤胆悲情英雄,而这样的人,恰恰是最需要理解的。
“听起来你已经什么都想明白了。”他的态度真正地亲热了起来,有了一些惺惺相惜的感觉,也吐露了少许内心深处的疑惑,“既然如此,在罗伯特跟前,你又为什么要表现得那么——”
很好……问得好,迪克,你真是个好学生……
没有回答迪克的问话,只是露出了一个神秘感十足的笑容,珍妮自顾自地继续说道,“当然,可以理解,并不意味着我们不会针锋相对,因为你必须要明白,迪克——作为我来说,当然是支持罗伯特的这种发展思路的,甚至整个集团都自然地会支持他的思路,在我看来,这是大势所趋,而罗伯特的选择也说明了这一点……”
迪克又露出了被戳到痛处的表情,但他并没有奋起反击,反而只是无言地苦笑了一下,仿佛是对她的话表示默认:是的,《饥饿游戏》的购买版权冲突,可以视作是迪克最后的努力,甚至他要确定的是一个自己已经知道答案的问题——他想要罗伯特在本部和子公司的冲突中站在本部这边,蛮横无理地维护着本部,让本部知道它还是集团的中心,他甚至可能希望罗伯特把《饥饿游戏》从大梦夺走,分给总部,但他内心深处也知道,罗伯特是不可能如此选择的,这么做,也许只是为了让自己死心,好对栖息了38年的公司做出告别而已……
听起来似乎有些感情用事,一反商界人士唯利是图的精神,但这正是迪克这层次的大佬所看重的东西——他们不缺钱,也享受过权力的滋味,很多时候让他们离开,或促使他们留下的原因都和钱无关。就像是迪克,他想走,只是因为不愿亲眼见证电影本部的坠落——在他心里,这已经是不可避免的命运,对本部的将来完全丧失信心的人,其实是他。
知道这一点,再看迪克在罗伯特表态后消极敷衍的表现,就完全能够品尝出另一种滋味了:就是因为不想干了,所以迪克才想给罗伯特和大梦之间添点乱子,但他也做不出太有破坏力的事来,这个说到底个性还是有些温和的老好人用了38年才爬到这个位置,到如今也走不了极端。他做不到'虽然我要离开你,但还是会为了你的将来考虑',但也做不到'我要离开了,让你和我一起走',和多数人一样,他还是会在这两者之间取一个中间值:消极行事,恶心恶心你,留点隐患、烂摊子,然后拍拍屁股走人,你也不可能会为了这些事来和我计较。
“然而,虽然利益驱使下,我们站在对立面,但这不意味着我对你就会缺少尊重,”珍妮笑了笑,“所以,的确,迪克,不要以为我真的是个什么也不懂的幸运儿,真的,你大可以把我当做成年人对待,我远远没你想得那么幼稚。”
她对迪克挤眉弄眼,仿佛要用夸张的表情来证明这一点——这个表情足以让任何一个人失笑,但对迪克来说,却明显只能使他的疑云更浓:珍妮在楼下表现得如此通情达理,但刚才在楼上书房里,为什么却和个被宠坏的小公主一样浅薄?
性格温和,并不意味着迪克就是个傻子,真要这样,他也当不到ceo,如果说因为心灰意冷,之前他的反应多少有些失常的话,现在的他要再没有感觉到不对,那真是可以立刻退休回老家去了,在珍妮的暗示之下,他的胖脸拧成了一团,仿佛正在一团乱麻中抽丝剥茧,梳理着脉络——在沉思了一会之后,他忽然转动眼珠,看向了罗伯特的方向——
虽然不易察觉,但在那一瞬间,迪克脸上掠过的,的确是一阵森冷的怒火——看起来,他多少已经明白了珍妮正在暗示的东西。
很好,非常好,继续保持节奏……
珍妮恰到好处地清了清嗓子,把迪克的注意力吸引了过来,她对他做了个有些警告的表情,让他为之一凛,意识到了自己刚才的失态——虽然到目前为止,珍妮没有说出任何不妥的话语,没有给迪克留下任何出卖她的证据,但在这无言的交流中,两人已经心知肚明,形成了厚重的默契。
大梦为什么会猜到迪克的心事,确认他不是想要篡位,而是想要走?这来源于切萨雷精准的心理分析——和罗伯特一样,迪克也是家族朋友——也来源于在布拉德irs事件以前,六大形同虚设的防火墙,迪克看不惯大梦已经不是一天两天的事了,所以吉姆也曾借为本部培训网络营销人才之便,为自己留过后门:说真的,老一辈人的用电脑习惯真的需要重新培养,迪克似乎一点也不知道,迪士尼的办公电脑中本来就有录屏软件,只要愿意,网管可以随时名正言顺地察看他的电脑屏幕。
在布拉德事件以后,迪士尼应声升级了自己的系统,这扇后门已经被关上了,所以他们没有得到《饥饿游戏》的预警,但在此之前长达三年的监控所累积的资料,已经足以发现迪克的跳槽冲动——他浏览猎头公司网址的次数在三年间直线上升,在去年年底大梦三部电影接连大卖后达到了最高峰,很显然这对他是个打击事件,而虽然ceo级别的工作更多的还是靠口耳相传,或是股东层自己物色,但精品猎头公司在其中起到的作用也不容小觑,一个经常查看猎头网页的人,只会犹豫走不走,是没有心气想要把顶头上司的菊花爆掉,自己更进一步的……
当然,这只是一种分析和猜测,迪克的真实心态到底如何,还需要珍妮在交谈中做最终的确认,直到现在她才能肯定,迪克的心态符合他们推测的第二种可能——而与之对应的,切萨雷当然也准备了第二套预案。
已经决定要走的时候,迪克只会消极地搞破坏,有种'爱咋咋'的感觉,他未必会多恨罗伯特,因为这说到底是个人政见不同的问题,但在发觉罗伯特其实已经和珍妮串通,甚至是命令珍妮来蒙骗他的时候,迪克的心情未必会这么平和了——稳住他之后要做什么,当然不问可知,那就是在他懵然不觉,甚至还傻等着罗伯特踢掉珍妮的时候寻找到合适的接班人,然后踹掉自己,让自己沦为一个彻头彻尾的傻瓜。
珍妮的同情和提示态度,是如此的明显,迪克当然猜得到恐怕她从头到尾都是知情,想到自己刚才在书房里的卖力表演,羞辱感几乎是不可避免——虽然他没有再看向罗伯特,也重新挤出了笑容,但笑容中深深的恼怒对珍妮来说依然是一目了然,这也是她最欢迎的:现在她非常需要迪克再敞开一些,让她看得更清楚一些,方便她做最终的判断。
在知道罗伯特要炒掉他之后,迪克是干脆奋起一博,反过来试图干掉罗伯特,更上一层楼呢,还是想要破罐子破摔,在走以前给罗伯特找些麻烦:换句话说,在'罗伯特和我站在一起'的短暂幻想破灭,回到残酷现实中之后,迪克是更想走了,还是反而想留了呢?
“有一点你说得对,j.j,”在短暂的沉默之后,迪克深呼吸了几下,终于恢复了原本的仪态,而他看着珍妮的表情,也终于放下了所有的防备,和她之前一样坦然而诚恳,“这一切并不是针对个人,只是因为我们想的不那么一样——我想要为迪士尼付出我的一生,但正如你说的,忽然间你会发现,你为之奋斗一生的早已经不是你想的那间公司,变化发生的是这么的快。。”
非常好,他想走了,他真的想走了。。和他们的猜测差不多,迪克并非是那种奋起抗争的类型,他从来没有这份血性,在发觉自己被耍了之后,他会更加心灰意冷,更迫切地想要离开这个伤心地——
在珍妮同情的眼神中,他摇了摇头,没有再说下去,而是换了个话题,“关于维吉利亚的事,我一直没有和你解释清楚,因为当时我对你还并不了解——当然,我也不觉得你会听得进去,但,说实话——真的,我不是那种把公事私人化的人,我对你和切萨雷并没有什么私人的憎恨,这一切只是——”
“绅士之争。”珍妮为他说完。
“对,绅士和淑女之争。”迪克笑了起来,比了比珍妮,“非常聪慧和优雅的淑女——我并没有和维吉利亚交换什么来拿到这个信息——信不信由你,但我真的没有。”
“那么,”说实话,珍妮在这个问题上一直强调迪克的无辜,只是为了淡化两人的冲突,赢取迪克的信任感而已,她并没有真正地相信这一点,此时面对迪克的坦白,她也不禁差异地追问,“那是——”
“那……”迪克轻声说道,“就是维吉利亚和切萨雷的问题了,珍妮弗……”
深吸了一口气,不知道该说些什么,珍妮和迪克都陷入了沉默,但在这沉默的对视,无声的交流中,一种新的理解获得了肯定,一种关系被建立了起来——这对关系一向紧张的宿敌,现在也许还谈不上喜欢对方,也许在公事上依然对立,但在这一刻,建筑在最基本人性之上的尊重与理解,那种惺惺相惜之情,以及对于迪克将在不久后离开迪士尼的共识,让他们对彼此的人格产生了好感,对对方的人生产生了关怀,这是一种临别前一笑泯恩仇似的谅解,也许下次相逢又是敌人,但此时此刻,他们对彼此的祝福是真诚的。
“《火星上的约翰.卡特》,大梦瞄准的下一个ip,对此我们志在必得,”珍妮又说了一遍,她翘起唇,冲迪克神秘兮兮地挤了挤眼,上前轻轻地拥抱了他一下,“绅士与淑女之争,我等你到明年一月。”
这场愉快的交谈以拥抱作结,再没有什么能显示两人已经和解的现实了,珍妮能感觉到场内尊敬的气氛向着罗伯特凝聚而去,而他也正自得又满意地对她和迪克投来欣慰的眼神,她冲迪克举了举酒杯充当告别,转过身向切萨雷和斯皮尔伯格走去,一步,两步,三步——
如果说,第一步为了外部世界,第二步为了内部世界,那么这第三步,这最为冒险和机动的第三步——
仿佛是为了证明自己,又仿佛是心有不甘,还想挑衅一下,她撩了迪克一眼,歪嘴露出一笑,有些耍贱地说道,“我也从来不会以为我能以明星身份得到什么特权款待,可以回避内部的竞争——我不会那么玩不起,就这么和你说吧,迪克,大梦下一部看好的ip版权是《火星上的约翰.卡特》,如果迪士尼本部有兴趣的话,随时都可以加入,君子之争,胜败欣然,我甚至可以让你先手——我等你到明年五月。”
如果说这场小会的一切几乎都是多重表演的话,那么,现在此刻,至少罗伯特和迪克的诧异之情是货真价实了,两个男人对视了一眼,都看到了对方眼中的愕然之色,而珍妮弗呢,在任何人来得及做出反应之前,已经是娇哼了一声,敲着高跟鞋走出了书房,咯哒咯哒地走向了楼梯。
珍妮弗为什么忽然自曝了大梦的下一个目标?为了把角色演到极致?还是借题发挥真的呛迪克一下?好几个问题泡泡从罗伯特脑海里冒了出来,但他顾不上思考,而是对迪克摊了摊手,做了个无奈的表情,苦笑地道,“而她还说她没有凭借自己的明星身份享受特权。”
刚被挑衅了一记,也有些动气的迪克也回了一个无奈的笑容,“女人。”
男人之间用不着太多废话,捶捶胸,拍拍肩膀,碰碰拳头,亲密的战友情就建立了起来,罗伯特只是叮嘱了一句,“看起来她的气还没全消,所以到了楼下……”
“我知道该怎么做的,鲍勃。”迪克摇了摇头,和罗伯特一起走向了书房门口,“gosh,还好我们只需要忍受到年底了。”
“是啊。”罗伯特对他露出了'我就知道你靠得住'的会心表情,憧憬地说道,“还好我们只需要忍受到年底了——”
虽然现在局面依然看似危机四伏,但罗伯特已经能够放心地把这两条斗鱼放到一条池子里去了,他示意迪克先行下楼,自己则进盥洗室解决了生理需求,顺带坐在马桶上捂着脸恢复了一下精力,重新梳理、回顾一下今晚的种种,直到确定一切尽在掌握之中,这才满意地打开水龙头,往脸上泼了一些冷水——关于珍妮弗忽然提出《火星上的约翰.卡特》这点,他已经有了一些猜测,只等着时间来验证了:珍妮弗不会做没意义的事,这是可以肯定的,这本小说应该是钓鱼的饵,就看迪克有没有上钩的豪情了。如果迪克在被踢出迪士尼之前对这本小说出手的话,那就证明他已经有了全面搞定珍妮弗,或者甚至是罗伯特的把握,从这个角度来说,这本小说也能起到一个晴雨表的作用。如果迪克在得到自己'接班人一定是你'的保证后被安抚下来,不想继续挑事,在年底以前一直小心谨慎,没碰这本书的话,那这个陷阱白挖也就白挖了,无所谓,而如果迪克只是和自己虚与委蛇,还是将野心暗藏,只要翅膀一硬,就敢于否定自己定下的'到年底以前稳住大梦'的调子,和大梦再起冲突,开始询问版权的话……
呵呵,到那时候,罗伯特当然也就知道该怎么做了,不是吗?
对着镜子里有些苍老的面容摇了摇头,罗伯特抽出一张面纸擦了擦脸,也是不得不承认,自己已经走在了人生的下坡路上了,和年轻人进步的速度比起来,他简直就像是在倒退:可能仅仅是半年一年以前,珍妮弗都完全不是如此老练……如果要仔细计算的话,可以说是在切萨雷和她开始酝酿宣布订婚消息以后,她进步的速度就越来越快,几乎每一次都比上一次更出色,更挥洒自如,随口一句话就为自己抢占到了主动权,给人的感觉和切萨雷也是越来越像……
这段婚约真的是权宜之计吗?还是他们已经完全假戏真做了,不过即使如此,也只有听说过夫妻脸,没有听说过夫妻脑的啊……
转着有些不知所谓的念头,罗伯特走下楼梯,并不引人注目地重新出现在了大厅之中,他满意地看到迪克正和珍妮弗在房间一角相谈甚欢,两人都是容光焕发、言笑晏晏,看起来仿佛是失散多年的祖孙一样亲密和谐——和他预料的一样,这一切尽在掌握之中。
品味着、享受着那些有意无意落到他身上,半是惊叹,半是妒忌的眼神,罗伯特浅浅地拥抱了拿了两杯酒走向他的妻子一下,和威洛碰了碰酒杯。
“cheers,”威洛开玩笑地说出了几乎所有人的心声,“我的英雄,我不知道你施了什么魔法,但你真的挽救了这个派对——迪克一回到大厅,珍妮弗就走上去和他说话,乖巧甜美得就像是一个公主。”
“well,你要知道,狮子们虽然凶猛,”罗伯特含笑地说道,成就感潮水一样地涌上心头,他自豪地望着那两头和平共处的猛兽,享受着全场英雄般的注视——虽然他们的牙齿是那么的锐利,但在罗伯特的意志跟前,即使是猛兽也穿上人类的衣冠,对彼此露出文明的微笑——“但你的男人雄风犹在,始终还有那么一两手绝招。”(it)
他探身亲了妻子的脸颊一口,欣慰地环视他的地盘,他的王国,心中涌出豪情:是啊,虽然后来人追赶的脚步还是那么的快,但他也依然宝刀未老,还有一两手绝招,不是吗?
#
“说实话,迪克,”瞥了重新出现在客厅中的罗伯特一眼,注意到了他表情中的赞许,珍妮无声地一笑,继续亲切地对迪克说道,“就像是我说的一样,这几个项目真的可以一做,当然在我们的分析中它们可能比不上《饥饿游戏》以及《火星上的约翰.卡特》,但也是很优质的ip了,不说全球火热,但在国内肯定是有很大潜力的。”
可以看得出来,迪克对她的坦白有些疑惑——从她上前开始主动攀谈开始,他们就一直在讨论近来的ip改编热潮,以及迪士尼上一轮询价的几部小说,迪克可能一开始认为这只是在找些话题,免得相对无言,但话题进行到现在,他也开始有些不确定了,因为珍妮讲述的确实都是干货,当然谈不上真知灼见倾囊相授,但也绝对不是敷衍的社交谈话。
不过,作为一个制片公司的老板来说,即使对她的动机有所疑虑,迪克也依然对她的观点充满了兴趣,特别是大梦并没有加入前五本的版权争夺中,这几本书也因此并没有被业界过于重视,本部用较便宜的价格将其拿下的可能性还是比较高的。看得出来,他的兴趣已经真正地被点燃了,“哦?既然它们还算是优质的话,那么为什么大梦不出手拿下呢?”
“一方面当然是因为本部这样实力雄厚的竞争对手真的很多,”珍妮用笑声打消了这段话可能会有的攻击性,“一方面也是因为这几部ip的潜力不如《饥饿游戏》那么高,而大梦在资金有限的情况下当然会先选择精品,考虑到我们接下来几年间要推进的项目,除非举债,否则我们没钱开发这种盈利预期较低的作品了,而如果举债的话这就又不合算了,当然,合作开发对于这种投资也就几千万的小制作来说——”
“又完全没有必要。”迪克点了点头,沉思地扫了珍妮一眼,“那我能指望你给我一些指点吗,珍妮,这五部候选ip中,哪个更值得开发呢?”
“我可以说点我自己的看法,但当然不会完全交底,“珍妮坦白地说,对迪克挑眉的回应,她笑了笑,换了个支撑脚,“别这样看我,迪克,实际上我对你个人没有太多的意见,就像是我说的那样,正常的商业竞争,只要是对事不对人,我还不至于往心里去。“
见到迪克脸上划过一丝迷惑之色,珍妮用啜饮苏打水的动作掩饰着自己的深呼吸,平复了一下自己紧张的心跳,和远处同姗姗来迟的斯皮尔伯格相谈甚欢的切萨雷交换了一个眼神——当然了,从眼神中没法互换多少有价值的信息,她没法把自己刚才的进展,现在的局势在一眼间对切萨雷说明,并从他的一瞥中得到什么有价值的指点和信息,但知道切萨雷就在现场关切局势,还是让她感到了一丝振奋,让她知道自己并不孤单,和她一起通宵制定战略的同伴就在现场,随时准备提供支援,这也让她更有信心,能跨出这至关重要的第三步——
如果说大梦在这些时日以来和其余五大的眉来眼去是第一步,为的是充实大梦的现金流,让它和六大都结下善缘,更让六大确认大梦的现金流几乎都被合作项目消化,不必担心其猛然间开发出数部大梦占有完全版权的王牌系列,疯狂扩张,为大梦争取到了安稳的外部环境的话,那么,从鲍勃对她亲口说出'不能在才和梦工厂联姻的时候踢掉迪克'开始,第二步就已经走完了,大梦踢掉了对他们怀抱敌视态度的迪克.库克,为自己争取到了一个宽松的内部环境:其实,这一步是在迪克自己的密切配合下完成的,如果不是迪克的道歉电话是那么的敷衍了事,这和罗伯特挺大梦的态度完全不吻合,让他们看到了迪克和罗伯特的分歧,找到了可做文章的地方,罗伯特也不可能被挑拨出疑心,错误地认定迪克实际上是想要提前篡位,并因此下定决心要把迪克给弄走。
是的,事实上,在大梦看来,说迪克想要篡位,那是冤枉他了,与其说他是在太子位上呆得憋屈了,失心疯地走出这绝望一招想要篡位,倒不如说是迪克已经在本部ceo的位置上呆得厌烦透了,已经根本不想再干下去了,这争抢大梦版权的举动,可以说是他明知不可为而为之,让自己死心的最后一搏而已。
至于原因嘛……
“我并不是在显示自己的大度,说真的,迪克,”没有给迪克带走话题,免得引起冲突的空档,珍妮仿佛起了谈兴地说道,“我能明白你想要《饥饿游戏》版权的理由,这并不是在针对大梦,而是对集团战略发展的不同思路,可能对于集团来说,并购是一条新的思路——”
她冲罗伯特举了举酒杯,对方也冲她眨了眨眼,但并没有过来加入的意思,这让珍妮松了口气:这就是在公众场合进行蛊惑的坏处,你永远也无法控制别人的行动,只能祈祷运气站在你这边。
“——而你也不得不承认,并购的确让迪士尼集团焕发出了生机,”她继续地说道,“大梦让迪士尼有了几部又卖座又拿奖的片子,这对集团来说是非常重要的补充,皮克斯让集团在动画领域焕发了新生——但对于你来说,这些新公司的加入也让本部的光芒黯淡不堪,几乎很难看到未来,不论是皮克斯在动画上对本部的挤压——这么说可能很让人难受,但现在,皮克斯的3d似乎真的代表了未来,而本部的手绘动画已经彻底落伍……”
迪克脸上浮现出了货真价实的痛苦,把他在书房里的表演衬托得极为浮夸而拙劣——你只有在看到一个人真情流露的时候,才会意识到他什么时候是在夸张做作,而珍妮知道他们确实是猜中了迪克的心态:对于第一份工作是在迪士尼乐园里开火车的迪克来说,迪士尼的那些手绘动画人物,米老鼠、唐老鸭、阿拉丁、灰姑娘……在他心中的地位几乎是不可动摇的,在他进入迪士尼的年代,手绘动画就是迪士尼的招牌,而当时还没有分家,没有变成现在这个统御了迪士尼电影、迪士尼动画的迪士尼影业的,简简单单的迪士尼电影公司,就是整个集团的中心,他在这个集团里工作了38年,见证着集团一天天的强大,也见证着手绘动画一天天的落伍,真人电影渐渐成为迪士尼的主流,见证着迪士尼电影一天天失去自己的独家绝技,在动画领域被皮克斯等后起之秀赶超,而在真人电影方面也是表现平庸——见证着迪士尼影业在集团内的渐渐边缘化,迪克心里的失落,不是简简单单一两句就能开解的。
这并不是钱的问题,不论是罗伯特还是迪克,都有一辈子花不完的财富,即使是内斗失势离职,也能拿到大笔的离职金,这甚至也不是权的问题,这是梦想和信仰的问题,在2009年的现在,迪士尼电影只有《加勒比海盗》一个当家系列,而这系列其实根源上还来自于乐园的反哺,《歌舞青春》来自迪士尼电视,《小美人鱼3》票房惨仆,皮克斯的《赛车总动员》大赚广告费,《飞屋环游记》还没上市,但业界口碑极佳,大梦有奖有票房,联盟的梦工厂也有《功夫熊猫》、《马达加斯加》,蓝天还有妖片《冰河世纪》,即将被收购的漫威有巨额ip库,迪士尼本部有什么?在手绘动画大势已去的今天,迪士尼本部真的快什么都没有了!不是没有片库,不是没有价值,而是没有了继续走下去的能力,没有了骄傲,没有了未来,在可见的将来,迪士尼集团依然还会蒸蒸日上,但它的中心将不会是迪士尼电影,而是被收购的各大厂牌,而这正是迪克和罗伯特的矛盾点所在——罗伯特认为这样的未来很不错,但迪克却无法接受。
他想要什么样的未来?从迪克出手的态度来看,这是一目了然的,不是不可以收购,但是收购进来的公司必须给本部供血!本部必须是集团的中心,收购进来的公司必须把最精华的那部分资源至少是和本部共享,或者是先经过本部的挑选,形成真正的战略互补,本部不要的再发回子公司制作,就像是大梦提出的童话系列,也许第一部还是和大梦一起制作,但之后掌握这个思路之后,系列就该回归到本部手中,因为这是本部最擅长的领域,容不得他人分食,或者更直接一些,把人才直接上调进总部,大梦的班底,本部的名义!
这个思路谈不上正确不正确,完全是屁股和感情决定的,说句实话,珍妮也的确能够理解,如果换作是大梦这个品牌最后集团化了,而大梦电影渐渐衰弱,反而是收购进来的狮门、顶峰等表现良好,她会不会从这些分公司吸血去大梦呢?也许她也会做一样的选择也说不定……毕竟,一个是买进来的,一个是亲生的,在几十年的时间催化后,这两者在她心里的地位,肯定截然不同。
“如果想要维护本部是集团核心的地位,那么唯一的出路就是挤占收购公司的优势资源,比如说大梦的ya改、皮克斯的3d动画,甚至是将来一些分公司的优质ip,”因为这是公开场合,珍妮没有提到漫威两个字,“所以你想要《饥饿游戏》,这不是因为你对我本人,或者对切萨雷有什么意见,不是因为你想要伤害我们——这一点,我能明白。”
迪克的眼神真正地柔和了下来,疑惑仍然在,但看得出来,戒备已经渐渐消失,也许在这种看似不可理喻的坚持中,他也已经有些孤寂了……虽然这种电影本部至上的坚持,让他错过了《歌舞青春》,让电影本部和大梦之间出现了心结,客观上已经妨碍到了公司的发展,但在自己心里,迪克肯定不会把自己当成一个反派,应该更多地是把自己当成了一个不被理解的孤胆悲情英雄,而这样的人,恰恰是最需要理解的。
“听起来你已经什么都想明白了。”他的态度真正地亲热了起来,有了一些惺惺相惜的感觉,也吐露了少许内心深处的疑惑,“既然如此,在罗伯特跟前,你又为什么要表现得那么——”
很好……问得好,迪克,你真是个好学生……
没有回答迪克的问话,只是露出了一个神秘感十足的笑容,珍妮自顾自地继续说道,“当然,可以理解,并不意味着我们不会针锋相对,因为你必须要明白,迪克——作为我来说,当然是支持罗伯特的这种发展思路的,甚至整个集团都自然地会支持他的思路,在我看来,这是大势所趋,而罗伯特的选择也说明了这一点……”
迪克又露出了被戳到痛处的表情,但他并没有奋起反击,反而只是无言地苦笑了一下,仿佛是对她的话表示默认:是的,《饥饿游戏》的购买版权冲突,可以视作是迪克最后的努力,甚至他要确定的是一个自己已经知道答案的问题——他想要罗伯特在本部和子公司的冲突中站在本部这边,蛮横无理地维护着本部,让本部知道它还是集团的中心,他甚至可能希望罗伯特把《饥饿游戏》从大梦夺走,分给总部,但他内心深处也知道,罗伯特是不可能如此选择的,这么做,也许只是为了让自己死心,好对栖息了38年的公司做出告别而已……
听起来似乎有些感情用事,一反商界人士唯利是图的精神,但这正是迪克这层次的大佬所看重的东西——他们不缺钱,也享受过权力的滋味,很多时候让他们离开,或促使他们留下的原因都和钱无关。就像是迪克,他想走,只是因为不愿亲眼见证电影本部的坠落——在他心里,这已经是不可避免的命运,对本部的将来完全丧失信心的人,其实是他。
知道这一点,再看迪克在罗伯特表态后消极敷衍的表现,就完全能够品尝出另一种滋味了:就是因为不想干了,所以迪克才想给罗伯特和大梦之间添点乱子,但他也做不出太有破坏力的事来,这个说到底个性还是有些温和的老好人用了38年才爬到这个位置,到如今也走不了极端。他做不到'虽然我要离开你,但还是会为了你的将来考虑',但也做不到'我要离开了,让你和我一起走',和多数人一样,他还是会在这两者之间取一个中间值:消极行事,恶心恶心你,留点隐患、烂摊子,然后拍拍屁股走人,你也不可能会为了这些事来和我计较。
“然而,虽然利益驱使下,我们站在对立面,但这不意味着我对你就会缺少尊重,”珍妮笑了笑,“所以,的确,迪克,不要以为我真的是个什么也不懂的幸运儿,真的,你大可以把我当做成年人对待,我远远没你想得那么幼稚。”
她对迪克挤眉弄眼,仿佛要用夸张的表情来证明这一点——这个表情足以让任何一个人失笑,但对迪克来说,却明显只能使他的疑云更浓:珍妮在楼下表现得如此通情达理,但刚才在楼上书房里,为什么却和个被宠坏的小公主一样浅薄?
性格温和,并不意味着迪克就是个傻子,真要这样,他也当不到ceo,如果说因为心灰意冷,之前他的反应多少有些失常的话,现在的他要再没有感觉到不对,那真是可以立刻退休回老家去了,在珍妮的暗示之下,他的胖脸拧成了一团,仿佛正在一团乱麻中抽丝剥茧,梳理着脉络——在沉思了一会之后,他忽然转动眼珠,看向了罗伯特的方向——
虽然不易察觉,但在那一瞬间,迪克脸上掠过的,的确是一阵森冷的怒火——看起来,他多少已经明白了珍妮正在暗示的东西。
很好,非常好,继续保持节奏……
珍妮恰到好处地清了清嗓子,把迪克的注意力吸引了过来,她对他做了个有些警告的表情,让他为之一凛,意识到了自己刚才的失态——虽然到目前为止,珍妮没有说出任何不妥的话语,没有给迪克留下任何出卖她的证据,但在这无言的交流中,两人已经心知肚明,形成了厚重的默契。
大梦为什么会猜到迪克的心事,确认他不是想要篡位,而是想要走?这来源于切萨雷精准的心理分析——和罗伯特一样,迪克也是家族朋友——也来源于在布拉德irs事件以前,六大形同虚设的防火墙,迪克看不惯大梦已经不是一天两天的事了,所以吉姆也曾借为本部培训网络营销人才之便,为自己留过后门:说真的,老一辈人的用电脑习惯真的需要重新培养,迪克似乎一点也不知道,迪士尼的办公电脑中本来就有录屏软件,只要愿意,网管可以随时名正言顺地察看他的电脑屏幕。
在布拉德事件以后,迪士尼应声升级了自己的系统,这扇后门已经被关上了,所以他们没有得到《饥饿游戏》的预警,但在此之前长达三年的监控所累积的资料,已经足以发现迪克的跳槽冲动——他浏览猎头公司网址的次数在三年间直线上升,在去年年底大梦三部电影接连大卖后达到了最高峰,很显然这对他是个打击事件,而虽然ceo级别的工作更多的还是靠口耳相传,或是股东层自己物色,但精品猎头公司在其中起到的作用也不容小觑,一个经常查看猎头网页的人,只会犹豫走不走,是没有心气想要把顶头上司的菊花爆掉,自己更进一步的……
当然,这只是一种分析和猜测,迪克的真实心态到底如何,还需要珍妮在交谈中做最终的确认,直到现在她才能肯定,迪克的心态符合他们推测的第二种可能——而与之对应的,切萨雷当然也准备了第二套预案。
已经决定要走的时候,迪克只会消极地搞破坏,有种'爱咋咋'的感觉,他未必会多恨罗伯特,因为这说到底是个人政见不同的问题,但在发觉罗伯特其实已经和珍妮串通,甚至是命令珍妮来蒙骗他的时候,迪克的心情未必会这么平和了——稳住他之后要做什么,当然不问可知,那就是在他懵然不觉,甚至还傻等着罗伯特踢掉珍妮的时候寻找到合适的接班人,然后踹掉自己,让自己沦为一个彻头彻尾的傻瓜。
珍妮的同情和提示态度,是如此的明显,迪克当然猜得到恐怕她从头到尾都是知情,想到自己刚才在书房里的卖力表演,羞辱感几乎是不可避免——虽然他没有再看向罗伯特,也重新挤出了笑容,但笑容中深深的恼怒对珍妮来说依然是一目了然,这也是她最欢迎的:现在她非常需要迪克再敞开一些,让她看得更清楚一些,方便她做最终的判断。
在知道罗伯特要炒掉他之后,迪克是干脆奋起一博,反过来试图干掉罗伯特,更上一层楼呢,还是想要破罐子破摔,在走以前给罗伯特找些麻烦:换句话说,在'罗伯特和我站在一起'的短暂幻想破灭,回到残酷现实中之后,迪克是更想走了,还是反而想留了呢?
“有一点你说得对,j.j,”在短暂的沉默之后,迪克深呼吸了几下,终于恢复了原本的仪态,而他看着珍妮的表情,也终于放下了所有的防备,和她之前一样坦然而诚恳,“这一切并不是针对个人,只是因为我们想的不那么一样——我想要为迪士尼付出我的一生,但正如你说的,忽然间你会发现,你为之奋斗一生的早已经不是你想的那间公司,变化发生的是这么的快。。”
非常好,他想走了,他真的想走了。。和他们的猜测差不多,迪克并非是那种奋起抗争的类型,他从来没有这份血性,在发觉自己被耍了之后,他会更加心灰意冷,更迫切地想要离开这个伤心地——
在珍妮同情的眼神中,他摇了摇头,没有再说下去,而是换了个话题,“关于维吉利亚的事,我一直没有和你解释清楚,因为当时我对你还并不了解——当然,我也不觉得你会听得进去,但,说实话——真的,我不是那种把公事私人化的人,我对你和切萨雷并没有什么私人的憎恨,这一切只是——”
“绅士之争。”珍妮为他说完。
“对,绅士和淑女之争。”迪克笑了起来,比了比珍妮,“非常聪慧和优雅的淑女——我并没有和维吉利亚交换什么来拿到这个信息——信不信由你,但我真的没有。”
“那么,”说实话,珍妮在这个问题上一直强调迪克的无辜,只是为了淡化两人的冲突,赢取迪克的信任感而已,她并没有真正地相信这一点,此时面对迪克的坦白,她也不禁差异地追问,“那是——”
“那……”迪克轻声说道,“就是维吉利亚和切萨雷的问题了,珍妮弗……”
深吸了一口气,不知道该说些什么,珍妮和迪克都陷入了沉默,但在这沉默的对视,无声的交流中,一种新的理解获得了肯定,一种关系被建立了起来——这对关系一向紧张的宿敌,现在也许还谈不上喜欢对方,也许在公事上依然对立,但在这一刻,建筑在最基本人性之上的尊重与理解,那种惺惺相惜之情,以及对于迪克将在不久后离开迪士尼的共识,让他们对彼此的人格产生了好感,对对方的人生产生了关怀,这是一种临别前一笑泯恩仇似的谅解,也许下次相逢又是敌人,但此时此刻,他们对彼此的祝福是真诚的。
“《火星上的约翰.卡特》,大梦瞄准的下一个ip,对此我们志在必得,”珍妮又说了一遍,她翘起唇,冲迪克神秘兮兮地挤了挤眼,上前轻轻地拥抱了他一下,“绅士与淑女之争,我等你到明年一月。”
这场愉快的交谈以拥抱作结,再没有什么能显示两人已经和解的现实了,珍妮能感觉到场内尊敬的气氛向着罗伯特凝聚而去,而他也正自得又满意地对她和迪克投来欣慰的眼神,她冲迪克举了举酒杯充当告别,转过身向切萨雷和斯皮尔伯格走去,一步,两步,三步——
如果说,第一步为了外部世界,第二步为了内部世界,那么这第三步,这最为冒险和机动的第三步——