制霸好莱坞_分节阅读_277
在宣传期内,剧组成员过的可以说是一种忙碌不堪,甚至没有太多尊严的生活,一趟又一趟的飞机,赶场前往一个又一个风格迥异的节目,放下架子在脱口秀上搞笑自黑,接受无数个内容重复的采访,仿佛宣传机器一样,根据营销策划按动的按钮哭哭笑笑,在每一个首映式和之后的采访里‘放下防备,完成真实的采访’,尽管这一切都是为了电影,但毫无疑问,并不是每个人都能适应这样的生活。珍妮也不是清高到认为萨尔维就不该参加任何宣传活动,不过,现在事实摆在这里,《梦露》的质量和现在的声势,肯定会为他拿到最佳导演的提名,但几乎不可能拿奖,奥斯卡对于最佳导演的授予比最佳影片还要谨慎,你可以第一次提名就拿奖,也可以第一部影片就拿提名,甚至拿最佳影片,比如罗伯和《芝加哥》,但是第一部导演作品就拿到最佳导演奖,目前来说还只有山姆.门德斯和他的《美国丽人》,而且在此之前,山姆已经是颇有影响力的舞台剧导演,导演了好几部颇受好评的舞台剧,其中改编自他的《哑巴歌手》的电影,还在98年引起了评论家广泛的注意和喜爱。
总的说来,《梦露》的宣传重点也不是萨尔维的最佳导演奖,珍妮在这一部电影上,想要冲击的除了最佳影片以外,还有最佳女主角,这两个奖其实就已经充满了野心,让她不敢去想最佳导演了,当然,这也有pr经费和本人意愿的问题,萨尔维在电影终剪版搞定以后,就回乡间隐居,出去旅游去了,看起来毫无冲奖兴趣,如果让他为了配合珍妮的冲奖四处宣传,甚至是利用英俊的外表汲取媒体的注意力……是的,这是很有效的策略,大梦的营销部门也极力说服珍妮,这是她应该采取的策略,但珍妮只是不愿使用它。
在上一次的看片会之后,珍妮还没有和萨尔维展开过任何超出工作范围的谈话,当然他们见面的机会也不多,终剪版完成以后两人见了一面,仅此而已,萨尔维这样的英伦绅士似乎天生就懂得隐藏自己的感情,和珍妮一样,在这点上他也是极为出色的演员——直到此时此刻,听到珍妮几乎是有些羞涩的告知,他的眼神才出现了一些细微的变化——眉头的角度更为柔和,嘴唇附近出现了一些笑纹,就像是之前无数次的交流一样,无言的对话在沉默中被交换,脉脉的感情在对视中酝酿加温……
在这样的眼神交换中,珍妮几乎被吸引得往前倾身,但不论是谁都没有说话,最终,萨尔维轻咳了一声,打破了这短暂而仿佛具有魔力的时刻,“那么,我应该为此感激你。”
他泰然自若地说道,看来,刚才短暂的真情流露时刻已经宣告结束,而萨尔维谈论奖项的态度也的确相当洒脱,“诚然,我知道配合制片对影片进行宣传,是我的责任,倘若你有要求,我不应该拒绝,但我的确不得不承认,对我来说,电影在终剪版诞生的那一刻就已经结束,我感到重要的是我们是否创作了杰作,而不是它能拿下多少奖项——虽然这么比较有些不自量力,但确实,在这一点上你可以认为,我和伍迪.艾伦对奖项的态度很像。”
和以往两人的交流对比,萨尔维此时算是反常的多话,要知道,平时除了和电影有关的话题之外,他可以被认为是沉默寡言的那类人。珍妮转动着眼珠,不引人注意地看了切萨雷一眼,想要知道他是否看透了萨尔维多话的缘由,而切萨雷呢,他捞起餐巾擦了擦嘴,又喝了一口清水,以一个完美的假笑介入了对话,显示出自己对局势的心知肚明。
“我想你不必担心我的看法,萨尔,”他态度亲热——那种商务场合的亲热——地说,“虽然我怀疑在你眼中,所有的经纪人都身负原罪,而片厂老板更是活该下地狱,为了影片的票房和奖项甚至可以杀人放火——其实事实说不定也真是如此,不过,幸运的是,我一向认为富有天赋的人群应该享有特权待遇,所以你不用急着把缺席宣传的责任承担过去,这件事并不会造成我和珍妮弗之间的不愉快——当然也不会让我对你产生不满,虽然我疑心你并不在乎这点。不过,我还是得冒昧纠正你的一个看法:配合制片进行宣传,是营销的责任,演员和导演只需要拍出好电影,之后的一切则可以交给片厂负责——我不知道别的制片厂是否如此认为,不过在大梦,这一向是我们的既定方针。”
萨尔维望着切萨雷的眼神有些变化,当然,他们在此之前有过多次寒暄交流,萨尔维的礼貌也让他永远注视着说话人,不过这一次,他像是真正地‘看到’了切萨雷,像是对方的存在对他来说第一次有了意义——他注视了切萨雷好一会儿,又看了看珍妮。
不知为什么,他忽然露出了一个略带孩子气,甚至可以说是有些天真的开心笑容,在这一刻,愉悦感似乎击破了绅士礼貌带来的壁垒,让他会心地灿烂微笑了起来,他一边笑,一边解下餐巾,站起身对珍妮和切萨雷点了点头——
“那么,直到下次相见。”他说,脸上依然回荡着微笑的余韵,他温柔地望了珍妮一眼,一手掩过胸膛,对长桌另一头的两个人轻轻欠身示意,转身走出了屋门。
始终在一边等候的侍者上前合拢了房门,请示性地看了珍妮一眼,切萨雷对他挥了挥手,他便会意地也退出了餐厅。珍妮没有继续动刀动叉,也没有起身的意思,她盯着自己眼前的那杯牛奶,过了一会才猛然开口。
“你认为你的策略会奏效吗?”她问,“——当然,我不用说你也知道,他应该已经看出来了。”
她事先没有和切萨雷预作沟通,因为她并不知道萨尔维对于那些报道会是什么反应,又会不会真的排斥宣传,或者不看重奖项,这是她和萨尔维见面后突然下的决定——和萨尔维在一起的时候她似乎总是如此,被感性主宰,忘了什么叫做‘三思而后行’。反而是萨尔维的思虑更为周到,考虑到了切萨雷这个合伙人兼公司上层的心情,表示自己本来就对宣传和奖项相当看淡——没想到切萨雷把握这个机会,对萨尔维大加示好,这意图珍妮当然也是心领神会,并且没有任何理由反对:像是萨尔维这样第一部就能导演出《梦露》的天才,任何电影公司都想和他建立长久又愉快的合作,在宣传上做出让步,如果能换得萨尔维的欢心,这点牺牲根本就微不足道,如果有人因此惹怒萨尔维,那他就是傻瓜——当然,不放过任何一个打蛇随棍上、石头里攥油的机会,恨不得一个人情卖出无数次,这倒也是典型的切萨雷作风了。
“我想他确实有很大的可能选择我们,”切萨雷说,他也没有任何离席的意思,“为什么不呢,大梦有钱,有人脉,配合意愿高,是个合适的主顾,而且还有你——”
他喝了一口水,瞥了珍妮一眼,“说到这个,你打算如何处理同他的关系?”
珍妮并没以为自己和萨尔维的暗潮涌动能瞒过切萨雷,她疑心任何一个看过电影的人都会感受到这一点,不过,这对于切萨雷来说依然是相当少见的——在两人合作最开始,他们的确约定,感情生活也属于经纪合约的一部分,不过在她和乔什的婚约结束,她开始和克里斯约会以后,切萨雷就开始回避和她谈论感情生活,更倾向于把这些交给她自己处理。
“奇怪,”她说,好奇地用问题取代了回答,“你通常是不关心这种事的,不是吗?是什么原因让我的回答变得重要,你打算给我安排第二段婚姻?你建议我们在奥斯卡之前不要把它曝光——如果我和他之间真的存在什么关系的话?”
切萨雷古怪地看了她一眼,把餐巾放到了一边,他看起来——珍妮几乎以为自己出现了错觉,不过他看起来确实有些游移不定,极为罕见地,切萨雷好像正在被一个问题困扰,难以下个最终决定。
“你的答案的确会关乎到我的一个决定。”他字斟句酌地说,显然一边说还在一边思考,“不过,我希望在听到你的回答以后,再告知你全部原委。”
有那么一瞬间,珍妮几乎有一个很恐怖的猜测——仅仅是思维绕着这个想法擦了个边,她的心都立刻悬到了嗓子眼里,不过,幸好也就只是这么片刻,她的理性就接管了思维:这种猜想是绝不可能的,不需要理由,就仅仅是绝不可能——
“好吧。”她耸了耸肩,希望自己的骇然被隐藏得足够好,没有流露出来让切萨雷窥视到她的内心活动(否则他绝对会笑话她的,她可以肯定),“我……没打算和他确定什么关系,如果这就是你想问的,当然,你看出来了,他在等待我改变主意,不过……”
她皱起眉,寻找着合适的言辞——这一部分的她,依然是无法对切萨雷坦白的:虽然她已经开始逐步接受不再试图回归的决定,但这也不意味她可以马上和别人追求一段稳定真诚的爱情,这就和一个习惯了站在岸边的旱鸭子,不可能一下跳进寒冷的深水区一样,必须都有一个涉水的过程,慢慢适应。再说,决定留下和决定发展一段浪漫关系也不能全划等号,后者明显更为复杂。“起码我想在未来相当长的一段时间里,我们不会有什么关系,因为他明显不是那种一头热的人——你可以看得出来,萨尔维是个非常正宗的英国绅士,只要我没有释出信号,我们就不会有什么进展。而我……我不知道,我想我也不会释出信号的,起码这些日子不会。”
“ok……”切萨雷说,可以轻易地看得出来,在获得这个答案之后,他立刻又陷入了忙碌的思考中。
珍妮的好奇心已经快达到顶点了,她不满地敲了敲桌子,“切萨雷,如果你再吊我的胃口的话——”
“我确实有一件较为重要的事要告诉你,”切萨雷终于回过神来,他瞥了珍妮一眼,慢条斯理地说,“这件事的确非常重要……”
随着声调的拉长,他看起来又一次有些走神了,而珍妮也几乎彻底崩溃,她捏着拳头,冲切萨雷使劲地瞪着眼,无言地表达着自己的不满——而切萨雷在回过神后,则被她的动作逗得哑然失笑。
“长话短说,”他说,终于坐直了身子,看来是结束了自己的沉思,进入到真正的交谈状态中,语气也变得明快了起来。“今天一早,我接到了美国的电话——鲍勃告诉我,罗恩已经和他初步达成一致,迪士尼将以不高于50亿美元,不低于30亿美元的价格收购漫威,框架协议已经初步谈妥,也许到明年的这个时候,收购协议就将正式生效,漫威也会正式成为迪士尼旗下的一员。”
“啊——”珍妮情不自禁地叫了起来,不过,因为这个好消息而来的喜悦感,很快又被疑惑感给冲淡了——她的迷惑之情让她仿佛如坠云雾:这当然是好事,不过,仅仅是告诉她这一点,切萨雷似乎也不必大做心理建设吧?
“而我想要问你一个问题。”切萨雷说,他似乎并不在乎珍妮的迷惑,而是依然执着于获得自己想要的信息,“知道鲍勃是先给我打的电话——而不是你,谈判的主要功臣之一,你的心情如何?”
如果说,刚才珍妮还那么一点虚无缥缈的方向的话,那么现在她就真的是彻底迷失了:whatthe*?切萨雷是无意摄入什么药物了吗?他到底想要干嘛?
☆、第二百八十三章 求婚
到今年为止,珍妮已经认识切萨雷七年之久了,她知道什么时候自己可以挑战切萨雷的脾气,也知道什么时候应该配合他的节奏——毫无疑问,现在可不是刺激切萨雷的好时机,她可不想在对方情绪明显异常的时候掀起战火,所以,虽然她很想问个究竟,但还是按捺下了这股冲动,老老实实地回答了切萨雷的问题,“我不知道,这有什么值得注意的吗?我猜鲍勃是不想吵醒我,或者我的手机调了静音——说起来,我是不是又忘记给它充电了?不过,不管怎么说,先告知谁到底有什么好值得介意的?这件事不需要有什么感想吧?”
“看起来你对鲍勃很有信心,”切萨雷的唇角逸出了一丝微笑,一旦打定主意,他立刻就回到了平时胸有成竹、从容不迫的调子上了,“或者说,你对人性总是很有信心,愿意把人往好处想——你为这件事特地飞到纽约,和罗恩吃了一顿艰难的晚饭,而最终连鲍勃的一个电话都接不到,但你却没有怀疑这是因为我和鲍勃的私人关系,而是为他找了个很好的理由。”
珍妮猜疑切萨雷可能又要不失时机地给她上课了,这也的确是个很不错的时间点:《九》已经快拍完了,她有了几天的空闲,和华纳的合同也已经签下,她不必那么着急回纽约去,可以在欧洲各地游玩一番,等待今年的颁奖典礼:虽然这一次中国势力在评委会里就占了一个席位,是来自中国香港的杜导演,平时他和张导演派系没有什么利益输送,不是很指望得上,可以说珍妮今年得奖的希望不是那么的大,但她还是决定对威尼斯表现出相当的敬意和热情,毕竟她去年拿了最佳女演员,这个人情总是要还的。
切萨雷选在今早和她开启一个新的课程并非不可想象,珍妮也迫切地希望知道自己还有哪里做得不够好,因为她对自己的表现大体还是满意的。不过她并不知道切萨雷在开口之前为什么会那么犹豫——总不可能是他忽然间害怕指出缺点会影响两人的关系吧?
“如果我说我对人性确实很有信心,我想你会笑场的吧?”不论切萨雷怎么想,既然进入到检讨谈心模式,珍妮也就放下了疑惑和戒备,坦诚地说道,一边说,她也在一边思索着自己当时的想法,“是的,我确实为了这件事吃苦受累,在美国上空飞来飞去——而鲍勃却给你打了电话,如果认真要思考的话,这可能是意味着鲍勃还是和你更为亲密,毕竟,你是他家族的朋友,在利用完我之后,他还是更想通过这个电话把主动权交回给你。——这就是你想告诉我的吗?”
“暂且就当它是好了。”切萨雷说,“但你看起来似乎并不怨恨。”
“我不知道。”珍妮皱眉思索了一下,“我应该怨恨吗?也许吧,如果不是你,而是另一个人和我合作,而鲍勃给他打了电话,那我也许会怨恨的,但另一方面,现在我们在谈的是我和你——”
她耸了耸肩,“我想我们之间已经超越了这么阶段,不是吗?我们已经经历过这段路了。给你,给我,我并不在乎,如果你非要我说个理由,那我也……我不知道,我就只是不在乎而已。”
切萨雷唇边的笑容渐渐明显,他点了点头,“是的,我能明白你的感受——有趣的是,事实上,我是在鲍勃的提醒下才发现这点的:顺便一提,你昨晚确实把电话调到静音,而且电量过低,鲍勃给你打了两个电话以后,它应该就自动关机了。这并不是很礼貌,不过我已经为你解释过了。”
这确实是珍妮在跨洋飞行后的老毛病,为了调过时差好好睡一觉,她经常会错过一些电话,她在心底做了个笔记,下定决心以后要在这点上多加注意,同时听着切萨雷往下说。
“谈下这笔框架协议之后,鲍勃的情绪比较兴奋,”切萨雷把她的表情变化看在眼底,他唇角的笑纹加深了片刻,但又很快消失不见,“他知道我和你在一起,打不通你的电话以后,就打通了我的手机,不过,分享了这个好消息以后,鲍勃的情绪一回落,立刻就意识到了这通电话打得有些不对,他担忧这通电话会在我和你之间埋下不和的种子,制造出心结,所以向我表示了歉意,希望我不要误会他的动机……奇怪的是,直到他说出口,我才感受到这么做的确有不妥之处,而你可以肯定,我一直是个较为心细的人,错过这一点对我来说几乎不可想象——最终,我得出的结论和你一样,我想我们已经走过了会互相猜忌的阶段,这样的事已经不足以在我们之间制造裂痕了,甚至我们都不会意识到这么做会影响到对方,从这个角度来想,我和你的信任关系的确已经牢不可破。”
虽然对切萨雷的动机还有一定的疑虑,因为他好像又不是想要借机给她上课,但听到他的总结,珍妮也不禁露出了一个笑容,她的肩膀放松了下来,“而我们可不是随随便便才走到今天的,是吗?”
“过去的七年的确不是风平浪静。”切萨雷承认道,他的眼神笼上了笑影,语调也柔和了下来——极为罕见地,他用上了怀念的语气,“想到我们第一次会面时的防范心理,想到那段录音——”
珍妮忍不住大笑了起来,“是的,想到你当年让我重复一遍方便你录音的情景——”
在她的大笑声里,切萨雷少见地有些赧然,但他依然正面承认,“是的,当时的我还远远未称得上成熟,事实上,如果说这七年间我有了什么改变,那就是现在的我已经知道,人永远没有成熟这个概念,那就意味着止步不前。”
得益于切萨雷内敛的作风,他的进步可能对外人来说并不明显,但在珍妮而言,她是那个‘春江水暖鸭先知’的人,如果说一开始,她和切萨雷的合作明显还磕磕绊绊,需要一方去适应另一方的话,那么,随着她地位的上升以及切萨雷自己的改变,两人的合作已经越来越默契顺畅,这几年再也没有出现过强烈的冲突,一些正常的小分歧当然还有,但不论是她还是切萨雷,处理这些分歧的态度都成熟了很多。
——这还只是在经纪能力上的一些改变,自大梦创造之后,切萨雷在公司管理这些事情上的进步——珍妮是不知道详情啦,但她想他肯定也累积了不少宝贵的经验,毕竟没有人是生而知之,每个人都需要练习,切萨雷之前是做经纪人的,切换到做公司不可能一下就得心应手,只是她不知道他是怎么调整适应、自我学习的,而她最佩服切萨雷的恰恰也是这一点,她的每一个进步都是艰难的、挣扎的、反复的,交织着负面情绪与心酸汗水,而切萨雷总是如此轻松自如就取得进展,好像他本来就会:如果说她是一只在水里扑腾着一点点学会游泳的旱鸭子,那么切萨雷就是水面上优哉游哉的天鹅,在水面上看,你永远也不知道它在水底是如何划蹼的,只有亲近到了珍妮的程度,才能窥见一点端倪。
“你应该感谢我,”她告诉切萨雷,“被七年前的你那样对待还没有放弃你——承认吧,是我让你变成了更好的人。”
“那么你也应当感谢我。”切萨雷针锋相对地说,“被七年前的你那样对待,还没有放弃你——如果没有我,我想你的构思到目前为止只能实现10%,甚至更少。”
“好吧。”珍妮耸了耸肩,她也忍不住笑了起来,“我们确实成就了彼此,如果有谁还不明白这点的话,我们见识了彼此不成熟的一面,一步一步地走到了今天——”
回想起这些年来她丢给切萨雷的难题,她对自己的说法也有些心虚了,在切萨雷仿佛心知肚明的含笑注视下,她把刀叉和碗盘推往一边,承认道,“好吧,好吧,当然啦,我给你带来的艰难时光,比你带给我的艰难时光要多很多。”
“是的——是的。”虽然她明显有些讨饶的味道,但切萨雷还是毫不留情地立刻接上了她的话头,在珍妮疯狂的笑声里,他板着脸开始历数多年来她犯下的罪行,“一口气投资两部电影,独特的选片眼光,下完决策以后立刻去外地拍戏,所有的奇思妙想都要我来实现,号称要帮上我的忙,但连报表都不能按时看完,不断把工作往我身上堆,刚解决一个问题又来了新一轮投资、排片,新一轮的天才构想——”
把最后一根手指扳了下来,切萨雷眼角的笑纹逐渐变深,几乎有形成一个酒涡的嫌疑,他顿了顿,语调柔和了下来,在这一刻,他的表情几乎是坦诚的、不设防的、温柔的,“然而,虽然你总是不在公司,虽然你总是把大部分事情让我来做,虽然你总是惹出棘手的麻烦,但我认为,在我和你的合作关系里,你依然是贡献更大的那个人,珍妮,你知道这是为什么吗?”
珍妮摇了摇头,在切萨雷难得的坦然态度跟前,她有些古怪的不自在——不知为什么,虽然切萨雷在说的是他们的公事关系,但看到他这么坦诚,她反而好像还为他感到了一点羞涩,“我不知道?”
“因为你是主动付出信任的那个人。”切萨雷说,“在紧要关头,你总是能付出信任,你总是会去做只有少部分人才会做的选择,并且怡然自得,从不怀疑,而这一点折射出的勇气和信心,令我印象深刻——甚至自愧不如。”
好吧,这一下她的脸是真的烧起来了,珍妮嗫嚅着说,“这其实也不是……”
“很多人都认为你过于信任我,”切萨雷没有搭理她的话茬,而是自顾自地往下说,“贝尔、马丁,当然还有外头那些经纪人们,任何一个听到一点风声的人,他们个个都认为可以为你提供更好的选择,认为你被我全盘掌握,你赚到的巨额财富都进了我的口袋,你在用你的影响力为我打下江山,这些流言蜚语连我都时常听闻,我想你不可能没有听过,事实上,我想你也许经常听说,但你似乎从未被那些言论影响。”
珍妮确收到过一些邀约,她当然想也不想,通通予以回绝,她甚至不认为这会是个问题,也没想过自己和切萨雷有一天会谈论它——她都没觉得自己在牺牲和付出什么,“我想这是理所当然的事,为什么要受别人的影响?他们根本不了解内情,只要我和你,对我们的合作关系满意——”
她在合作关系上无意识地加了重音,“那么这就不关任何别人的事,不是吗?”
“说起来的确简单,道理上也的确如此,但并非所有人都很难像你这样轻松自如地办到这一点,”切萨雷说,他看起来几乎是又有些紧张了,“以我的看法,你的这个特质也许某些时候会让你走一些弯路,但在更多的时候,它会是你走向成功的关键,在恰当的时候,信赖一个可以信赖的人,这是你最为宝贵的特质之一,珍,而在这一点上,我也要向你学习——虽然它并不是那么的简单。”
晨间的太阳穿过水雾,懒散地照在餐厅里,把墙壁上的装饰壁花照得优美如画,但珍妮却无心欣赏这间奢华酒店的风景,她疑惑地望着切萨雷,感觉现在也许是挑破的时机了,“你想要告诉我什么吗?切萨雷?你今天表现得……的确有些反常。”
“也许因为这是一个感性略占上风的时刻,”切萨雷说,阳光给他的脸戴了一张金光灿烂的面具,让珍妮很难分辨他的表情细节,但他的语调——对她来说,确确实实是相当少见,“我从不认为语言在交流中值得关注,能够明白的人自然会懂,但我想让你知道,我对你的付出并非一无所觉,对于你带给我的机会也并不是毫不感激。当你邀请我加入大梦的时候,你对我付出了甚至是不合理的信任,而它最终被证明是个明智的决定,大梦改变了我们两个人的生活,让我们在30岁上下就掌控了可以说是有些规模的权力和资源,我们能做到的事会让很多大制片人都瞠目结舌,而这一切都来源于你当时野蛮无礼的信任……而,虽然对于我来说,做到这一点有些困难,但我也依然会完成这一点——”
他的语调低沉了下来,“我会让所有人都知道,你付出的信任并非盲目,它……完全物有所值。”
总的说来,《梦露》的宣传重点也不是萨尔维的最佳导演奖,珍妮在这一部电影上,想要冲击的除了最佳影片以外,还有最佳女主角,这两个奖其实就已经充满了野心,让她不敢去想最佳导演了,当然,这也有pr经费和本人意愿的问题,萨尔维在电影终剪版搞定以后,就回乡间隐居,出去旅游去了,看起来毫无冲奖兴趣,如果让他为了配合珍妮的冲奖四处宣传,甚至是利用英俊的外表汲取媒体的注意力……是的,这是很有效的策略,大梦的营销部门也极力说服珍妮,这是她应该采取的策略,但珍妮只是不愿使用它。
在上一次的看片会之后,珍妮还没有和萨尔维展开过任何超出工作范围的谈话,当然他们见面的机会也不多,终剪版完成以后两人见了一面,仅此而已,萨尔维这样的英伦绅士似乎天生就懂得隐藏自己的感情,和珍妮一样,在这点上他也是极为出色的演员——直到此时此刻,听到珍妮几乎是有些羞涩的告知,他的眼神才出现了一些细微的变化——眉头的角度更为柔和,嘴唇附近出现了一些笑纹,就像是之前无数次的交流一样,无言的对话在沉默中被交换,脉脉的感情在对视中酝酿加温……
在这样的眼神交换中,珍妮几乎被吸引得往前倾身,但不论是谁都没有说话,最终,萨尔维轻咳了一声,打破了这短暂而仿佛具有魔力的时刻,“那么,我应该为此感激你。”
他泰然自若地说道,看来,刚才短暂的真情流露时刻已经宣告结束,而萨尔维谈论奖项的态度也的确相当洒脱,“诚然,我知道配合制片对影片进行宣传,是我的责任,倘若你有要求,我不应该拒绝,但我的确不得不承认,对我来说,电影在终剪版诞生的那一刻就已经结束,我感到重要的是我们是否创作了杰作,而不是它能拿下多少奖项——虽然这么比较有些不自量力,但确实,在这一点上你可以认为,我和伍迪.艾伦对奖项的态度很像。”
和以往两人的交流对比,萨尔维此时算是反常的多话,要知道,平时除了和电影有关的话题之外,他可以被认为是沉默寡言的那类人。珍妮转动着眼珠,不引人注意地看了切萨雷一眼,想要知道他是否看透了萨尔维多话的缘由,而切萨雷呢,他捞起餐巾擦了擦嘴,又喝了一口清水,以一个完美的假笑介入了对话,显示出自己对局势的心知肚明。
“我想你不必担心我的看法,萨尔,”他态度亲热——那种商务场合的亲热——地说,“虽然我怀疑在你眼中,所有的经纪人都身负原罪,而片厂老板更是活该下地狱,为了影片的票房和奖项甚至可以杀人放火——其实事实说不定也真是如此,不过,幸运的是,我一向认为富有天赋的人群应该享有特权待遇,所以你不用急着把缺席宣传的责任承担过去,这件事并不会造成我和珍妮弗之间的不愉快——当然也不会让我对你产生不满,虽然我疑心你并不在乎这点。不过,我还是得冒昧纠正你的一个看法:配合制片进行宣传,是营销的责任,演员和导演只需要拍出好电影,之后的一切则可以交给片厂负责——我不知道别的制片厂是否如此认为,不过在大梦,这一向是我们的既定方针。”
萨尔维望着切萨雷的眼神有些变化,当然,他们在此之前有过多次寒暄交流,萨尔维的礼貌也让他永远注视着说话人,不过这一次,他像是真正地‘看到’了切萨雷,像是对方的存在对他来说第一次有了意义——他注视了切萨雷好一会儿,又看了看珍妮。
不知为什么,他忽然露出了一个略带孩子气,甚至可以说是有些天真的开心笑容,在这一刻,愉悦感似乎击破了绅士礼貌带来的壁垒,让他会心地灿烂微笑了起来,他一边笑,一边解下餐巾,站起身对珍妮和切萨雷点了点头——
“那么,直到下次相见。”他说,脸上依然回荡着微笑的余韵,他温柔地望了珍妮一眼,一手掩过胸膛,对长桌另一头的两个人轻轻欠身示意,转身走出了屋门。
始终在一边等候的侍者上前合拢了房门,请示性地看了珍妮一眼,切萨雷对他挥了挥手,他便会意地也退出了餐厅。珍妮没有继续动刀动叉,也没有起身的意思,她盯着自己眼前的那杯牛奶,过了一会才猛然开口。
“你认为你的策略会奏效吗?”她问,“——当然,我不用说你也知道,他应该已经看出来了。”
她事先没有和切萨雷预作沟通,因为她并不知道萨尔维对于那些报道会是什么反应,又会不会真的排斥宣传,或者不看重奖项,这是她和萨尔维见面后突然下的决定——和萨尔维在一起的时候她似乎总是如此,被感性主宰,忘了什么叫做‘三思而后行’。反而是萨尔维的思虑更为周到,考虑到了切萨雷这个合伙人兼公司上层的心情,表示自己本来就对宣传和奖项相当看淡——没想到切萨雷把握这个机会,对萨尔维大加示好,这意图珍妮当然也是心领神会,并且没有任何理由反对:像是萨尔维这样第一部就能导演出《梦露》的天才,任何电影公司都想和他建立长久又愉快的合作,在宣传上做出让步,如果能换得萨尔维的欢心,这点牺牲根本就微不足道,如果有人因此惹怒萨尔维,那他就是傻瓜——当然,不放过任何一个打蛇随棍上、石头里攥油的机会,恨不得一个人情卖出无数次,这倒也是典型的切萨雷作风了。
“我想他确实有很大的可能选择我们,”切萨雷说,他也没有任何离席的意思,“为什么不呢,大梦有钱,有人脉,配合意愿高,是个合适的主顾,而且还有你——”
他喝了一口水,瞥了珍妮一眼,“说到这个,你打算如何处理同他的关系?”
珍妮并没以为自己和萨尔维的暗潮涌动能瞒过切萨雷,她疑心任何一个看过电影的人都会感受到这一点,不过,这对于切萨雷来说依然是相当少见的——在两人合作最开始,他们的确约定,感情生活也属于经纪合约的一部分,不过在她和乔什的婚约结束,她开始和克里斯约会以后,切萨雷就开始回避和她谈论感情生活,更倾向于把这些交给她自己处理。
“奇怪,”她说,好奇地用问题取代了回答,“你通常是不关心这种事的,不是吗?是什么原因让我的回答变得重要,你打算给我安排第二段婚姻?你建议我们在奥斯卡之前不要把它曝光——如果我和他之间真的存在什么关系的话?”
切萨雷古怪地看了她一眼,把餐巾放到了一边,他看起来——珍妮几乎以为自己出现了错觉,不过他看起来确实有些游移不定,极为罕见地,切萨雷好像正在被一个问题困扰,难以下个最终决定。
“你的答案的确会关乎到我的一个决定。”他字斟句酌地说,显然一边说还在一边思考,“不过,我希望在听到你的回答以后,再告知你全部原委。”
有那么一瞬间,珍妮几乎有一个很恐怖的猜测——仅仅是思维绕着这个想法擦了个边,她的心都立刻悬到了嗓子眼里,不过,幸好也就只是这么片刻,她的理性就接管了思维:这种猜想是绝不可能的,不需要理由,就仅仅是绝不可能——
“好吧。”她耸了耸肩,希望自己的骇然被隐藏得足够好,没有流露出来让切萨雷窥视到她的内心活动(否则他绝对会笑话她的,她可以肯定),“我……没打算和他确定什么关系,如果这就是你想问的,当然,你看出来了,他在等待我改变主意,不过……”
她皱起眉,寻找着合适的言辞——这一部分的她,依然是无法对切萨雷坦白的:虽然她已经开始逐步接受不再试图回归的决定,但这也不意味她可以马上和别人追求一段稳定真诚的爱情,这就和一个习惯了站在岸边的旱鸭子,不可能一下跳进寒冷的深水区一样,必须都有一个涉水的过程,慢慢适应。再说,决定留下和决定发展一段浪漫关系也不能全划等号,后者明显更为复杂。“起码我想在未来相当长的一段时间里,我们不会有什么关系,因为他明显不是那种一头热的人——你可以看得出来,萨尔维是个非常正宗的英国绅士,只要我没有释出信号,我们就不会有什么进展。而我……我不知道,我想我也不会释出信号的,起码这些日子不会。”
“ok……”切萨雷说,可以轻易地看得出来,在获得这个答案之后,他立刻又陷入了忙碌的思考中。
珍妮的好奇心已经快达到顶点了,她不满地敲了敲桌子,“切萨雷,如果你再吊我的胃口的话——”
“我确实有一件较为重要的事要告诉你,”切萨雷终于回过神来,他瞥了珍妮一眼,慢条斯理地说,“这件事的确非常重要……”
随着声调的拉长,他看起来又一次有些走神了,而珍妮也几乎彻底崩溃,她捏着拳头,冲切萨雷使劲地瞪着眼,无言地表达着自己的不满——而切萨雷在回过神后,则被她的动作逗得哑然失笑。
“长话短说,”他说,终于坐直了身子,看来是结束了自己的沉思,进入到真正的交谈状态中,语气也变得明快了起来。“今天一早,我接到了美国的电话——鲍勃告诉我,罗恩已经和他初步达成一致,迪士尼将以不高于50亿美元,不低于30亿美元的价格收购漫威,框架协议已经初步谈妥,也许到明年的这个时候,收购协议就将正式生效,漫威也会正式成为迪士尼旗下的一员。”
“啊——”珍妮情不自禁地叫了起来,不过,因为这个好消息而来的喜悦感,很快又被疑惑感给冲淡了——她的迷惑之情让她仿佛如坠云雾:这当然是好事,不过,仅仅是告诉她这一点,切萨雷似乎也不必大做心理建设吧?
“而我想要问你一个问题。”切萨雷说,他似乎并不在乎珍妮的迷惑,而是依然执着于获得自己想要的信息,“知道鲍勃是先给我打的电话——而不是你,谈判的主要功臣之一,你的心情如何?”
如果说,刚才珍妮还那么一点虚无缥缈的方向的话,那么现在她就真的是彻底迷失了:whatthe*?切萨雷是无意摄入什么药物了吗?他到底想要干嘛?
☆、第二百八十三章 求婚
到今年为止,珍妮已经认识切萨雷七年之久了,她知道什么时候自己可以挑战切萨雷的脾气,也知道什么时候应该配合他的节奏——毫无疑问,现在可不是刺激切萨雷的好时机,她可不想在对方情绪明显异常的时候掀起战火,所以,虽然她很想问个究竟,但还是按捺下了这股冲动,老老实实地回答了切萨雷的问题,“我不知道,这有什么值得注意的吗?我猜鲍勃是不想吵醒我,或者我的手机调了静音——说起来,我是不是又忘记给它充电了?不过,不管怎么说,先告知谁到底有什么好值得介意的?这件事不需要有什么感想吧?”
“看起来你对鲍勃很有信心,”切萨雷的唇角逸出了一丝微笑,一旦打定主意,他立刻就回到了平时胸有成竹、从容不迫的调子上了,“或者说,你对人性总是很有信心,愿意把人往好处想——你为这件事特地飞到纽约,和罗恩吃了一顿艰难的晚饭,而最终连鲍勃的一个电话都接不到,但你却没有怀疑这是因为我和鲍勃的私人关系,而是为他找了个很好的理由。”
珍妮猜疑切萨雷可能又要不失时机地给她上课了,这也的确是个很不错的时间点:《九》已经快拍完了,她有了几天的空闲,和华纳的合同也已经签下,她不必那么着急回纽约去,可以在欧洲各地游玩一番,等待今年的颁奖典礼:虽然这一次中国势力在评委会里就占了一个席位,是来自中国香港的杜导演,平时他和张导演派系没有什么利益输送,不是很指望得上,可以说珍妮今年得奖的希望不是那么的大,但她还是决定对威尼斯表现出相当的敬意和热情,毕竟她去年拿了最佳女演员,这个人情总是要还的。
切萨雷选在今早和她开启一个新的课程并非不可想象,珍妮也迫切地希望知道自己还有哪里做得不够好,因为她对自己的表现大体还是满意的。不过她并不知道切萨雷在开口之前为什么会那么犹豫——总不可能是他忽然间害怕指出缺点会影响两人的关系吧?
“如果我说我对人性确实很有信心,我想你会笑场的吧?”不论切萨雷怎么想,既然进入到检讨谈心模式,珍妮也就放下了疑惑和戒备,坦诚地说道,一边说,她也在一边思索着自己当时的想法,“是的,我确实为了这件事吃苦受累,在美国上空飞来飞去——而鲍勃却给你打了电话,如果认真要思考的话,这可能是意味着鲍勃还是和你更为亲密,毕竟,你是他家族的朋友,在利用完我之后,他还是更想通过这个电话把主动权交回给你。——这就是你想告诉我的吗?”
“暂且就当它是好了。”切萨雷说,“但你看起来似乎并不怨恨。”
“我不知道。”珍妮皱眉思索了一下,“我应该怨恨吗?也许吧,如果不是你,而是另一个人和我合作,而鲍勃给他打了电话,那我也许会怨恨的,但另一方面,现在我们在谈的是我和你——”
她耸了耸肩,“我想我们之间已经超越了这么阶段,不是吗?我们已经经历过这段路了。给你,给我,我并不在乎,如果你非要我说个理由,那我也……我不知道,我就只是不在乎而已。”
切萨雷唇边的笑容渐渐明显,他点了点头,“是的,我能明白你的感受——有趣的是,事实上,我是在鲍勃的提醒下才发现这点的:顺便一提,你昨晚确实把电话调到静音,而且电量过低,鲍勃给你打了两个电话以后,它应该就自动关机了。这并不是很礼貌,不过我已经为你解释过了。”
这确实是珍妮在跨洋飞行后的老毛病,为了调过时差好好睡一觉,她经常会错过一些电话,她在心底做了个笔记,下定决心以后要在这点上多加注意,同时听着切萨雷往下说。
“谈下这笔框架协议之后,鲍勃的情绪比较兴奋,”切萨雷把她的表情变化看在眼底,他唇角的笑纹加深了片刻,但又很快消失不见,“他知道我和你在一起,打不通你的电话以后,就打通了我的手机,不过,分享了这个好消息以后,鲍勃的情绪一回落,立刻就意识到了这通电话打得有些不对,他担忧这通电话会在我和你之间埋下不和的种子,制造出心结,所以向我表示了歉意,希望我不要误会他的动机……奇怪的是,直到他说出口,我才感受到这么做的确有不妥之处,而你可以肯定,我一直是个较为心细的人,错过这一点对我来说几乎不可想象——最终,我得出的结论和你一样,我想我们已经走过了会互相猜忌的阶段,这样的事已经不足以在我们之间制造裂痕了,甚至我们都不会意识到这么做会影响到对方,从这个角度来想,我和你的信任关系的确已经牢不可破。”
虽然对切萨雷的动机还有一定的疑虑,因为他好像又不是想要借机给她上课,但听到他的总结,珍妮也不禁露出了一个笑容,她的肩膀放松了下来,“而我们可不是随随便便才走到今天的,是吗?”
“过去的七年的确不是风平浪静。”切萨雷承认道,他的眼神笼上了笑影,语调也柔和了下来——极为罕见地,他用上了怀念的语气,“想到我们第一次会面时的防范心理,想到那段录音——”
珍妮忍不住大笑了起来,“是的,想到你当年让我重复一遍方便你录音的情景——”
在她的大笑声里,切萨雷少见地有些赧然,但他依然正面承认,“是的,当时的我还远远未称得上成熟,事实上,如果说这七年间我有了什么改变,那就是现在的我已经知道,人永远没有成熟这个概念,那就意味着止步不前。”
得益于切萨雷内敛的作风,他的进步可能对外人来说并不明显,但在珍妮而言,她是那个‘春江水暖鸭先知’的人,如果说一开始,她和切萨雷的合作明显还磕磕绊绊,需要一方去适应另一方的话,那么,随着她地位的上升以及切萨雷自己的改变,两人的合作已经越来越默契顺畅,这几年再也没有出现过强烈的冲突,一些正常的小分歧当然还有,但不论是她还是切萨雷,处理这些分歧的态度都成熟了很多。
——这还只是在经纪能力上的一些改变,自大梦创造之后,切萨雷在公司管理这些事情上的进步——珍妮是不知道详情啦,但她想他肯定也累积了不少宝贵的经验,毕竟没有人是生而知之,每个人都需要练习,切萨雷之前是做经纪人的,切换到做公司不可能一下就得心应手,只是她不知道他是怎么调整适应、自我学习的,而她最佩服切萨雷的恰恰也是这一点,她的每一个进步都是艰难的、挣扎的、反复的,交织着负面情绪与心酸汗水,而切萨雷总是如此轻松自如就取得进展,好像他本来就会:如果说她是一只在水里扑腾着一点点学会游泳的旱鸭子,那么切萨雷就是水面上优哉游哉的天鹅,在水面上看,你永远也不知道它在水底是如何划蹼的,只有亲近到了珍妮的程度,才能窥见一点端倪。
“你应该感谢我,”她告诉切萨雷,“被七年前的你那样对待还没有放弃你——承认吧,是我让你变成了更好的人。”
“那么你也应当感谢我。”切萨雷针锋相对地说,“被七年前的你那样对待,还没有放弃你——如果没有我,我想你的构思到目前为止只能实现10%,甚至更少。”
“好吧。”珍妮耸了耸肩,她也忍不住笑了起来,“我们确实成就了彼此,如果有谁还不明白这点的话,我们见识了彼此不成熟的一面,一步一步地走到了今天——”
回想起这些年来她丢给切萨雷的难题,她对自己的说法也有些心虚了,在切萨雷仿佛心知肚明的含笑注视下,她把刀叉和碗盘推往一边,承认道,“好吧,好吧,当然啦,我给你带来的艰难时光,比你带给我的艰难时光要多很多。”
“是的——是的。”虽然她明显有些讨饶的味道,但切萨雷还是毫不留情地立刻接上了她的话头,在珍妮疯狂的笑声里,他板着脸开始历数多年来她犯下的罪行,“一口气投资两部电影,独特的选片眼光,下完决策以后立刻去外地拍戏,所有的奇思妙想都要我来实现,号称要帮上我的忙,但连报表都不能按时看完,不断把工作往我身上堆,刚解决一个问题又来了新一轮投资、排片,新一轮的天才构想——”
把最后一根手指扳了下来,切萨雷眼角的笑纹逐渐变深,几乎有形成一个酒涡的嫌疑,他顿了顿,语调柔和了下来,在这一刻,他的表情几乎是坦诚的、不设防的、温柔的,“然而,虽然你总是不在公司,虽然你总是把大部分事情让我来做,虽然你总是惹出棘手的麻烦,但我认为,在我和你的合作关系里,你依然是贡献更大的那个人,珍妮,你知道这是为什么吗?”
珍妮摇了摇头,在切萨雷难得的坦然态度跟前,她有些古怪的不自在——不知为什么,虽然切萨雷在说的是他们的公事关系,但看到他这么坦诚,她反而好像还为他感到了一点羞涩,“我不知道?”
“因为你是主动付出信任的那个人。”切萨雷说,“在紧要关头,你总是能付出信任,你总是会去做只有少部分人才会做的选择,并且怡然自得,从不怀疑,而这一点折射出的勇气和信心,令我印象深刻——甚至自愧不如。”
好吧,这一下她的脸是真的烧起来了,珍妮嗫嚅着说,“这其实也不是……”
“很多人都认为你过于信任我,”切萨雷没有搭理她的话茬,而是自顾自地往下说,“贝尔、马丁,当然还有外头那些经纪人们,任何一个听到一点风声的人,他们个个都认为可以为你提供更好的选择,认为你被我全盘掌握,你赚到的巨额财富都进了我的口袋,你在用你的影响力为我打下江山,这些流言蜚语连我都时常听闻,我想你不可能没有听过,事实上,我想你也许经常听说,但你似乎从未被那些言论影响。”
珍妮确收到过一些邀约,她当然想也不想,通通予以回绝,她甚至不认为这会是个问题,也没想过自己和切萨雷有一天会谈论它——她都没觉得自己在牺牲和付出什么,“我想这是理所当然的事,为什么要受别人的影响?他们根本不了解内情,只要我和你,对我们的合作关系满意——”
她在合作关系上无意识地加了重音,“那么这就不关任何别人的事,不是吗?”
“说起来的确简单,道理上也的确如此,但并非所有人都很难像你这样轻松自如地办到这一点,”切萨雷说,他看起来几乎是又有些紧张了,“以我的看法,你的这个特质也许某些时候会让你走一些弯路,但在更多的时候,它会是你走向成功的关键,在恰当的时候,信赖一个可以信赖的人,这是你最为宝贵的特质之一,珍,而在这一点上,我也要向你学习——虽然它并不是那么的简单。”
晨间的太阳穿过水雾,懒散地照在餐厅里,把墙壁上的装饰壁花照得优美如画,但珍妮却无心欣赏这间奢华酒店的风景,她疑惑地望着切萨雷,感觉现在也许是挑破的时机了,“你想要告诉我什么吗?切萨雷?你今天表现得……的确有些反常。”
“也许因为这是一个感性略占上风的时刻,”切萨雷说,阳光给他的脸戴了一张金光灿烂的面具,让珍妮很难分辨他的表情细节,但他的语调——对她来说,确确实实是相当少见,“我从不认为语言在交流中值得关注,能够明白的人自然会懂,但我想让你知道,我对你的付出并非一无所觉,对于你带给我的机会也并不是毫不感激。当你邀请我加入大梦的时候,你对我付出了甚至是不合理的信任,而它最终被证明是个明智的决定,大梦改变了我们两个人的生活,让我们在30岁上下就掌控了可以说是有些规模的权力和资源,我们能做到的事会让很多大制片人都瞠目结舌,而这一切都来源于你当时野蛮无礼的信任……而,虽然对于我来说,做到这一点有些困难,但我也依然会完成这一点——”
他的语调低沉了下来,“我会让所有人都知道,你付出的信任并非盲目,它……完全物有所值。”