制霸好莱坞_分节阅读_189
“是时候重启谈判了。”一旦起了疑心，凯文就是越想越不对劲，他最终果断地下了决定，“联系卡梅隆吧，我们该拿出诚意了，他提出的分成条款可以答应下来，但前提条件是，珍妮弗.杰弗森必须确保演出。”
在杰克有些诧异的眼神下，他耸了耸肩，“怎么？别告诉我你真的一点都不信——关于这个好运女孩的传说——当然，如果是1亿以下的投资……”
杰克想了想，也苦笑了起来：在五亿规模的项目跟前，即使是再理智的人都会选择相信这世上也许真有超自然力量，而它真的垂青珍妮弗.杰弗森。“只是这样一来，我们在片酬谈判的时候就会很被动了。”
他有些忧虑，“而且，也许珍妮弗在受到恶评以后，心态会发生转变，也许她会想接演一些文艺片来证明自己，毕竟，《阿凡达》在影评人那里激起的回馈很可能不会太好……”
“是啊。”凯文也叹了一口气，他注视着电视屏幕里浑身淋湿、气质幽然的伊丽莎白，喃喃地说，“我愿意花一美元买下她现在的想法——她在想什么呢？”
是啊，出道以来第一次遇到挫折的珍妮弗.杰弗森，她现在在想些什么呢？
#
珍妮，事实上，也正好在想她最近承受的这些差评——她对这些评论的反应恰恰证明了她并不是个毫无弱点的奇迹女孩，起码她就不是很了解自己，珍妮原以为她能对外界的批评毫不在乎，在和切萨雷商量奥斯卡后续策略的时候，她根本没想过切萨雷计划中‘让一些人出来质疑你’的这一步，她会不会承受不了，而结果证明，也许别人批评她的私生活时，珍妮真的能毫不在乎，但那是因为他们根本不了解真相。而一旦他们开始评论她的演技，她的反应就远远没那么淡定了。
“你真的觉得我在《海盗2》里只是个‘激起男人性.幻想的玩偶’吗？切萨雷？”她冷不丁地问，放下了刀叉，捞起餐巾抹着嘴边的残渣，“我是说，如果是很恶意的评论，我当然可以不当回事，但问题是这句话我越想越觉得还是很有道理的——那些武打动作好像的确有服务男观众的元素，的确，有些动作是很有暗示性的。”
切萨雷叹了口气，放下了水杯，“好吧，我现在看出我为什么非常有必要来访一次了。”
他们俩坐在游泳池边吃午饭，而不是选择外出就餐，这主要是因为珍妮的住处外一直围着不少狗仔，对于现在的她来说，不受干扰的外出真的已经成为一个奢侈的梦想了，甚至是驱车前往大梦都能引来连番跟拍，而这也使得切萨雷无法方便地和她在大梦开会，毕竟，现在的他还是caa经纪人，他可以和珍妮一道出去吃饭、看球，甚至是频繁地造访她家，但多次前往珍妮开的公司这一点依然不宜公开。所以在《海盗2》上映以后，两人便改为在珍妮家里见面，珍妮也减少了前往大梦的次数——她并不需要狗仔队太关注她的公司，那里进出的很多员工都不喜欢被过度曝光。
“噢，所以你今天不是过来开会顺便吃午饭的。”珍妮抬了抬眉毛，冲屋里送去了一记责难的眼神——虽然隔了很远，但玛丽似乎察觉到了她的不快，她一下从起居室跑开了。“该死的玛丽，她永远都弄不懂谁在付给她薪水。”
“看起来玛丽并没有说错。”切萨雷指出，“你确实对这些批评耿耿于怀，杰弗森，这一点倒是让我很吃惊，我以为你已经过了会被评论影响的阶段了——据我所知，以前也不是没有人批评你的演技。”
“但以前也有很多人夸奖我的演技呀。”珍妮辩解说，“再说，这是不一样的——”
她无法对切萨雷甚至任何人解释，但对她来说，《海盗2》的伊丽莎白是不一样的，珍妮在表演的过程中并没有动用金手指，没有共情，没有空间内的先期排练，整部戏最后采用的素材有99%都是她自身的表演，和一般演员一样，看剧本，排练，然后融入角色。——一方面，伊丽莎白在2里没有什么有难度的戏码，多数都是打戏，金手指的确作用不大，另一方面也是因为她在落海后，有一段时间都在脑震荡的后遗症中，一旦动用演艺空间就会加重恶心、眩晕的症状，再加上本身她如果过度使用金手指，又或者在极度疲劳的情况下使用金手指，都会头痛、不适，在脑震荡之余她也不敢挑战极限，所以这整部戏可能只有最开头的一点戏份她有用金手指预习过，而这部分还全被剪掉了。所以，可以说，《海盗2》事实上才是陈贞/珍妮的第一部作品，完完全全是她自己通过一般的表演流程制造出来的作品。
虽然她拿过大小十多个奖项，但珍妮现在实在很难从奖项里汲取什么自信心了——在她得知奖项□□以后，这不能不说是个很正常的变化，虽然《prada》里她没动用共情金手指，演技也受到了一些好评，但那还是用了金手指‘反复预习’的结果，很难在现在的情况下给她带来什么慰藉。珍妮也知道，评论界的反弹不代表她在《海盗》里的表现就很差，但——
“好吧。”她卡壳了半天，终于放弃地摊了摊手，“我也说不出不一样在哪，但这是不一样的，这整件事最让人沮丧的地方就在于：这不是你操纵的结果，切萨雷——他们自发地联合在一起质疑我！而这感觉糟透了。”
切萨雷没有搭理她的抱怨，而是从另一张椅子上的公文包里抽出了一份文件夹，丢给了珍妮。“这儿——既然你已经吃完了，那就先看看吧。”
“这是什么？”珍妮一边问，一边迫不及待地打开了封面，“剧本——你已经为我挑好下一部片子了？”
“当然。”切萨雷切下了一块牛排，虎视眈眈地望着盘中的肉块，用大快朵颐的气势宣布，“面对质疑，你唯一能做的事只有一件——用你的下一部作品正面击溃它，不是吗？”
在珍妮多少有些不服气的嘟嘟囔囔中，这个肉食动物几乎算得上是贪婪地叉起牛肉，送进口中，蓝眼微微眯起，享受地咀嚼了起来。
☆、第一百八十五章 《迈克尔.克莱顿》
“迈克尔.克莱顿。”珍妮念道，“这是一部传记电影？这是个名人吗？”
“只是恰好重名，这是一部犯罪惊悚片。”切萨雷点了点剧本，“剧本已经写好了，大纲。我认为凯伦这个角色相当适合你。”
“这会是我们计划里那部能把我推过巅峰，再造一个新高峰的电影吗？”珍妮没有马上翻开它，而是有些狐疑地问，“——很明显，这是一部男性主角的电影吧。”
“这不是我们计划中那部神奇的电影，但比完全没有选择好一些。”切萨雷说，“我们必须得学会适应变化，不是吗？在三个月的寻找后，你只能学会利用你手里现有的材料。”
“是啊，是啊。”珍妮也叹了口气，她喃喃地说，“这是个男人的世界——女人只能学会委曲求全。”
是的，这的确是个很棘手的问题。虽然在切萨雷和她的计划中，珍妮的下一部影片应该是一部证明她实力，表现甚至要超过《第五个莎莉》的现象级作品，而珍妮现在也可以有信心的宣布，她在好莱坞各大片商心中可以排上第一名，任何电影，只要是她看中的，片商宁可花两千万请她，也不会花少得多的钱去请别人。她可以在好莱坞这个大牌局里任意地拼凑和挑选手里的好牌——然而，事实是，当他们的要求高到‘比《第五个莎莉》更高’时，即使是好莱坞能提供的选择也不多。
所以说，虽然女演员的竞争比男演员要小一些，出成绩也早一些，但这不意味着好莱坞的游戏规则对女性有利。事实上，女星出头早，那是因为前辈陨落得快，而前辈陨落得快，并非是她们不够优秀，而是客观地说，好莱坞给女演员提供的好角色远远地少于男演员。可以说，80%的影片都是以男性角色为核心，就像是《无间行者》、《血钻》，这里的男星谁都是戏眼，而女星则只能充当陪衬，如果不是花瓶的话。
从珍妮拍完《加勒比海盗》，再度回到好莱坞开始，她和切萨雷就一直在剧本海中挑选着她的下一个项目，不是投资，因为大梦已经没有多余的金钱来投资新项目了，他们的目标很简单：剧情有深度，女主角年龄适合珍妮出演——剧情以女主角为核心，导演人选靠谱。
而这四个要求已经刷掉了几乎所有的候选剧本，有深度的剧本很多，也有一些导演有意出马，甚至也盼着和珍妮合作，譬如说罗伯.马歇尔现在运作的《9》，就有意邀请珍妮出面饰演男主角吉多的缪斯，来自美国的金发女神。珍妮对这个角色是有一定兴趣的，不仅仅因为这部片子的男主角是当今世界的方法派大师丹尼尔.戴.刘易斯，影片本身是名片翻拍，也因为她欠了罗伯一个非常巨大的人情——但很明显，这种名导、名角（罗伯挑选这部电影中9个女角色的门槛是获得奥斯卡提名，若能获奖，则更佳）、名片的大制作，几乎都是以男性为核心，这种影片不能让她证明自己配得上奥斯卡双影后的荣誉，甚至在双影后的负担下，她就算表现得再好，也只能得到‘还不错’的评语，而哪怕是一点失误，都会让她在‘耻辱柱’上被钉得更牢固一些。
就像是《一往无前》，瑞茜也许凭着它拿到了奥斯卡，但珍妮保证，如果由她来出演这部影片，在2006年的现在播放的话，那么她所得到的最好评语很可能只是‘平庸’。到了珍妮现在的高度，哪怕只是要维持住现有的成就，她都需要卓绝的努力和运气，而考虑到她接下来打算当的那些花瓶，她真的、真的需要一部出众的影片来维系自己的演技格调。
“《生死朗读》……”她还有些不死心。“他们真的就认准了妮可吗？”
“剧组都已经签订合同了，珍妮。”切萨雷简单地回答，他搁下了刀叉，“再说，我们讨论过这个问题了——《生死朗读》不是你这个年龄段的角色，化老妆对女演员来说也不适用，我们讨论过这些风险。”
是的，对女演员来说，她们的年龄感是所有人都在淡化的内容，通常说来，一个女演员很少会接‘有青少年儿女的妈妈’这种角色，即使在荧幕中还是辣妈一个，也会有爱情线，但一旦接下这样的角色，也就意味着你远离了chickflick的主演宝座。对小鸡电影来说，女主角的年龄不能超过35，她不能让观众感觉到代差——这是无数女演员用肉毒杆菌和微整容在极力避免的事情，只要她们还想做大片花瓶，那么就永远不能和‘中年’联系在一起。所以对女演员来说，‘扮老’是她们很少会采用的表演策略。
克里斯托弗可以化成罗杰，40多岁、50岁的中年医生，但那是因为这个年纪的中年男性依然经常在银幕上和年轻美女谈情说爱，但珍妮一旦化成了《生死朗读》里的熟女汉娜，而这部影片又万一引发了广泛的回响——那么谁都不知道会发生什么事，她的票房号召力会减弱吗？在人们的印象里她会是一个已经进入中年的25岁女孩吗？人们会觉得她和同龄的男星对戏非常奇怪吗？谁也不会知道答案，因为在此之前还真的没有什么年轻的影星化老妆，从30、40岁开始演起，一路演到老，而切萨雷认为这是一次很不合算的尝试，不但风险太大，失败的可能性也极高。
“你今年才25岁，珍妮弗，那个角色要一直演到老，”当时他把这个剧本又丢回了‘淘汰’的那堆里，“你也许是个非常不错的演员，但你确定你能在25岁就挑战白发苍苍的老妇人吗？”
珍妮确定——她有金手指，但她也不是那么确定，因为她对《生死朗读》的印象只是模糊到记得这部影片仿佛在哪年的奥斯卡现身过，但演艺空间里没有这部影片，所以她说不定也很难找到合适的角色来共情。再加上她也恐惧自己演的太好，观众从此就认定了她是个快到40岁的熟女明星，所以只能悻悻然地放弃了《生死朗读》，然后她在剧本堆里就再也找不到另一部能唤起‘直觉’的剧本了。
“好吧，再一次的，忘掉这部电影。”珍妮吐了口气，凝聚精神开始阅读《迈克尔.克莱顿》的剧本，才看到一开始的提要介绍，她的眉毛就跳了跳，“啊，这是乔治.克鲁尼的电影吗？”
“是的，他会参与投资制作——还有索德伯格和西德尼.波拉克，他也是《生死朗读》的制作人，我想如果你喜欢《生死朗读》的话，对它也会另眼相看。”切萨雷很少承认自己会揣测珍妮的喜好，他的坦白惹来珍妮的另眼相看，“这两部剧本都很犀利，如果你今年35岁，我会建议《生死朗读》，现在，《迈克尔.克莱顿》也不错，《生死朗读》探讨的是人性的羞耻和卑微，《迈克尔.克莱顿》说的是奥斯卡评委们最喜欢的老三套，权力的肮脏、浮华，人性的异化和回归——当然，凯伦无法和汉娜相比，汉娜的发挥余地更大，但可以说凯伦是汉娜的不成熟版本，她意识到了自己的软弱与无力，只是还没有准备处理，她们也都是邪恶体制的帮手，邪恶的一份子，并不为邪恶狂热，但也不反感它。我认为这种稍稍有些冷酷无情的形象是很适合你的，一旦影评人接受了这种更有力的形象，他们会更宽容地看待你在商业片里找到的武打路线，而不是如同这次一样反应过激。”
切萨雷的分析很有道理，从凯伦的页数和她的人物小传，在整个故事大纲里的戏份来看，他对凯伦的角色特质把握得也很精准，这正是他们现在需要的角色——虽然凯伦的戏份只能算是配角，但可以看得出切萨雷已经尽全力在如今这个‘巧妇难为无米之炊’的情况下为她找到相对最合适的剧本，不过，珍妮却没有多兴奋，她没看过《迈克尔.克莱顿》，也不知道这部影片最终取得了什么成绩，更不知道自己该怎么去演绎凯伦，共情吗？还是自己上？她本来是打算一步步削减自己对金手指的倚赖的，但这一次《加勒比海盗2》拿到的差评让她又有几分犹疑，是的，她拿了奖，但那并不是真正的她，如果她在《迈克尔.克莱顿》里的表演也遇到恶评，该怎么办？还有，她并不是很想和乔治.克鲁尼合作，实话实说，她很讨厌这男人……
“当然。”她合上了剧本，叹了口气，“如果你觉得好，那我们就接下它，毕竟，我们不能把整个下半年都空着，什么也不做吧。”
切萨雷并没有欢欣鼓舞，他往后一靠，有些深思熟虑地咬起了腮帮子，一边眯着眼打量珍妮，一边若有所思地拿叉子划动着瓷盘，发出有些刺耳的摩擦声。
“干嘛。”珍妮戒备地眯起了眼，“——另外，这盘子很昂贵的，别毁坏它了。”
“我感觉到一股熟悉的情绪低潮正在袭来。”切萨雷把叉子丢进了餐盘里，“这就像是往事重现——所有事都很好，也许我们有一两个小挫折，而你就只是忽然间好像对一切都失去了兴趣和激情。”
3年前她和切萨雷在《海盗1》的首映礼派对上抽烟谈心的片段顿时浮现了出来，珍妮情不自禁地露出微笑，她松弛了一些，“是啊……这是我的老毛病了，不是吗？情绪波动——我承认，我是个被情绪驱动的动物，这也许不是一次、两次谈话就能解决的缺点。”
“在绝大多数女人身上，这并不算什么缺点。”切萨雷说，他从内袋里掏出了惯用的皮质烟套，为自己抽了一根雪茄，甩手把烟套丢给珍妮，“想谈谈吗？”
珍妮耸了耸肩，“谈什么？我不知道——我受不了那些评论，但你们都觉得我不该为这些评论困扰，谈话结束，我的心情还是很糟。”
她的语气有些抱怨，切萨雷的蓝眼睛眯了起来。
“恕我直言，”他划亮了一根火柴，“你确实不该为这些评论困扰——你不是没被人骂过，杰弗森，你的任何一部影片都有差评，而《海盗2》也绝不是没有好评。通常情况下，你对于评论只是一笑了之，好评很难取悦你，差评也不会让你多沮丧一分。忽然间，你现在就像个刚出道的新人，对每一个不满意的评价都过分敏感——而对我来说，有很多评论甚至不算是差评，他们在说‘你不该选这部片子，导演错误地使用你’，他们没有否认你的才华，珍妮，他们只是不喜欢你的选择。为什么这些评论忽然间这么重要？我不知道，我想玛丽也不知道——我们只是无法理解你为什么忽然间改变了你的作风。”
珍妮张开口，然后又合拢——这就是和切萨雷谈话的缺点，这男人敏锐得让人心烦意乱，他甚至不需要动一根眉毛，仅仅是用语气的变化，就成功地让她承认她的变化有多荒谬，起码在外人看来，是多么的不可理喻。
她该怎么解释自己的在乎自有理由？在不暴露秘密的情况下，珍妮根本不知道从何说起，但她也并不想撒谎。
“……你可以只是简单地说‘珍妮，你演的很好，别管别人怎么说，我知道这点，你知道这点’。”最终，她埋怨地点燃了自己的雪茄，泄愤地抽了一口。“为什么总是不选择简单的答案，切萨？你总是喜欢让自己像个坏人。”
切萨雷注视了珍妮一会，他并没有抽手里的雪茄。
“因为无原则地为你提供支持，是你的伴侣、家人的责任。”他用一种奇怪的语气说，“作为你的经纪人，我认为我的责任是让你弄明白你在这件事上表现得有多不成熟，杰弗森，这是个冷酷的世界，如果你想要温情和安慰，你可以缩回你温暖豪华的壳里，你有钱，你有荣誉，你可以永远不再拍片，靠着你的版权费奢华地度过余生——”
他似乎是想把雪茄按灭在餐桌上——这对于切萨雷来说是个很不寻常的举动，通常他都是个很有礼貌的雪茄享用者——不过，在半途他还是改变了主意，克制地搁下了褐色的烟草。“但如果你还想玩，你还想在这个牌局里赌下去，那么你只有两个选择——把你的问题掏出来，杰弗森——”
他倾前身子，强调地夺过了主导权，“停止用轻浮的抱怨和调笑来遮盖，说出你的问题，让我们来解决它，或者——”
珍妮本能地缩了缩肩，切萨雷摊开手，“或者自己解决你的问题，停止表现得像个小孩：这是你的电影，你的剧本，演与不演是你的决定，杰弗森，这是你的事业生涯——停止无止境地依赖别人。”
他站起身，从珍妮手里夺过剧本，居高临下地俯视她，“现在，告诉我你会仔细地读这份剧本。”
珍妮迟疑地点了点头，切萨雷眯起眼。
“我会仔细地读这份剧本！”珍妮叫了起来，她也有些生气了，“ok？现在把该死的剧本给我。”
“那么读完剧本，”切萨雷这才把文件夹还给她，不过他漠然的表情似乎暗示了这场脾气还没过去，“然后再给我打电话。”
他拎起公文包，直直地冲车库走去，珍妮瞪着文件夹，又转回头瞪向切萨雷，来回几次，她才肯定刚才到底发生了什么事——她，奥斯卡双料影后，票房巨星，不论从哪个角度来说都是无数经纪人梦中的完美客户——刚刚被她的经纪人毫无理由地bully了。
说真的，她的抱怨有超过十五句吗？超过十句？五句？
在杰克有些诧异的眼神下，他耸了耸肩，“怎么？别告诉我你真的一点都不信——关于这个好运女孩的传说——当然，如果是1亿以下的投资……”
杰克想了想，也苦笑了起来：在五亿规模的项目跟前，即使是再理智的人都会选择相信这世上也许真有超自然力量，而它真的垂青珍妮弗.杰弗森。“只是这样一来，我们在片酬谈判的时候就会很被动了。”
他有些忧虑，“而且，也许珍妮弗在受到恶评以后，心态会发生转变，也许她会想接演一些文艺片来证明自己，毕竟，《阿凡达》在影评人那里激起的回馈很可能不会太好……”
“是啊。”凯文也叹了一口气，他注视着电视屏幕里浑身淋湿、气质幽然的伊丽莎白，喃喃地说，“我愿意花一美元买下她现在的想法——她在想什么呢？”
是啊，出道以来第一次遇到挫折的珍妮弗.杰弗森，她现在在想些什么呢？
#
珍妮，事实上，也正好在想她最近承受的这些差评——她对这些评论的反应恰恰证明了她并不是个毫无弱点的奇迹女孩，起码她就不是很了解自己，珍妮原以为她能对外界的批评毫不在乎，在和切萨雷商量奥斯卡后续策略的时候，她根本没想过切萨雷计划中‘让一些人出来质疑你’的这一步，她会不会承受不了，而结果证明，也许别人批评她的私生活时，珍妮真的能毫不在乎，但那是因为他们根本不了解真相。而一旦他们开始评论她的演技，她的反应就远远没那么淡定了。
“你真的觉得我在《海盗2》里只是个‘激起男人性.幻想的玩偶’吗？切萨雷？”她冷不丁地问，放下了刀叉，捞起餐巾抹着嘴边的残渣，“我是说，如果是很恶意的评论，我当然可以不当回事，但问题是这句话我越想越觉得还是很有道理的——那些武打动作好像的确有服务男观众的元素，的确，有些动作是很有暗示性的。”
切萨雷叹了口气，放下了水杯，“好吧，我现在看出我为什么非常有必要来访一次了。”
他们俩坐在游泳池边吃午饭，而不是选择外出就餐，这主要是因为珍妮的住处外一直围着不少狗仔，对于现在的她来说，不受干扰的外出真的已经成为一个奢侈的梦想了，甚至是驱车前往大梦都能引来连番跟拍，而这也使得切萨雷无法方便地和她在大梦开会，毕竟，现在的他还是caa经纪人，他可以和珍妮一道出去吃饭、看球，甚至是频繁地造访她家，但多次前往珍妮开的公司这一点依然不宜公开。所以在《海盗2》上映以后，两人便改为在珍妮家里见面，珍妮也减少了前往大梦的次数——她并不需要狗仔队太关注她的公司，那里进出的很多员工都不喜欢被过度曝光。
“噢，所以你今天不是过来开会顺便吃午饭的。”珍妮抬了抬眉毛，冲屋里送去了一记责难的眼神——虽然隔了很远，但玛丽似乎察觉到了她的不快，她一下从起居室跑开了。“该死的玛丽，她永远都弄不懂谁在付给她薪水。”
“看起来玛丽并没有说错。”切萨雷指出，“你确实对这些批评耿耿于怀，杰弗森，这一点倒是让我很吃惊，我以为你已经过了会被评论影响的阶段了——据我所知，以前也不是没有人批评你的演技。”
“但以前也有很多人夸奖我的演技呀。”珍妮辩解说，“再说，这是不一样的——”
她无法对切萨雷甚至任何人解释，但对她来说，《海盗2》的伊丽莎白是不一样的，珍妮在表演的过程中并没有动用金手指，没有共情，没有空间内的先期排练，整部戏最后采用的素材有99%都是她自身的表演，和一般演员一样，看剧本，排练，然后融入角色。——一方面，伊丽莎白在2里没有什么有难度的戏码，多数都是打戏，金手指的确作用不大，另一方面也是因为她在落海后，有一段时间都在脑震荡的后遗症中，一旦动用演艺空间就会加重恶心、眩晕的症状，再加上本身她如果过度使用金手指，又或者在极度疲劳的情况下使用金手指，都会头痛、不适，在脑震荡之余她也不敢挑战极限，所以这整部戏可能只有最开头的一点戏份她有用金手指预习过，而这部分还全被剪掉了。所以，可以说，《海盗2》事实上才是陈贞/珍妮的第一部作品，完完全全是她自己通过一般的表演流程制造出来的作品。
虽然她拿过大小十多个奖项，但珍妮现在实在很难从奖项里汲取什么自信心了——在她得知奖项□□以后，这不能不说是个很正常的变化，虽然《prada》里她没动用共情金手指，演技也受到了一些好评，但那还是用了金手指‘反复预习’的结果，很难在现在的情况下给她带来什么慰藉。珍妮也知道，评论界的反弹不代表她在《海盗》里的表现就很差，但——
“好吧。”她卡壳了半天，终于放弃地摊了摊手，“我也说不出不一样在哪，但这是不一样的，这整件事最让人沮丧的地方就在于：这不是你操纵的结果，切萨雷——他们自发地联合在一起质疑我！而这感觉糟透了。”
切萨雷没有搭理她的抱怨，而是从另一张椅子上的公文包里抽出了一份文件夹，丢给了珍妮。“这儿——既然你已经吃完了，那就先看看吧。”
“这是什么？”珍妮一边问，一边迫不及待地打开了封面，“剧本——你已经为我挑好下一部片子了？”
“当然。”切萨雷切下了一块牛排，虎视眈眈地望着盘中的肉块，用大快朵颐的气势宣布，“面对质疑，你唯一能做的事只有一件——用你的下一部作品正面击溃它，不是吗？”
在珍妮多少有些不服气的嘟嘟囔囔中，这个肉食动物几乎算得上是贪婪地叉起牛肉，送进口中，蓝眼微微眯起，享受地咀嚼了起来。
☆、第一百八十五章 《迈克尔.克莱顿》
“迈克尔.克莱顿。”珍妮念道，“这是一部传记电影？这是个名人吗？”
“只是恰好重名，这是一部犯罪惊悚片。”切萨雷点了点剧本，“剧本已经写好了，大纲。我认为凯伦这个角色相当适合你。”
“这会是我们计划里那部能把我推过巅峰，再造一个新高峰的电影吗？”珍妮没有马上翻开它，而是有些狐疑地问，“——很明显，这是一部男性主角的电影吧。”
“这不是我们计划中那部神奇的电影，但比完全没有选择好一些。”切萨雷说，“我们必须得学会适应变化，不是吗？在三个月的寻找后，你只能学会利用你手里现有的材料。”
“是啊，是啊。”珍妮也叹了口气，她喃喃地说，“这是个男人的世界——女人只能学会委曲求全。”
是的，这的确是个很棘手的问题。虽然在切萨雷和她的计划中，珍妮的下一部影片应该是一部证明她实力，表现甚至要超过《第五个莎莉》的现象级作品，而珍妮现在也可以有信心的宣布，她在好莱坞各大片商心中可以排上第一名，任何电影，只要是她看中的，片商宁可花两千万请她，也不会花少得多的钱去请别人。她可以在好莱坞这个大牌局里任意地拼凑和挑选手里的好牌——然而，事实是，当他们的要求高到‘比《第五个莎莉》更高’时，即使是好莱坞能提供的选择也不多。
所以说，虽然女演员的竞争比男演员要小一些，出成绩也早一些，但这不意味着好莱坞的游戏规则对女性有利。事实上，女星出头早，那是因为前辈陨落得快，而前辈陨落得快，并非是她们不够优秀，而是客观地说，好莱坞给女演员提供的好角色远远地少于男演员。可以说，80%的影片都是以男性角色为核心，就像是《无间行者》、《血钻》，这里的男星谁都是戏眼，而女星则只能充当陪衬，如果不是花瓶的话。
从珍妮拍完《加勒比海盗》，再度回到好莱坞开始，她和切萨雷就一直在剧本海中挑选着她的下一个项目，不是投资，因为大梦已经没有多余的金钱来投资新项目了，他们的目标很简单：剧情有深度，女主角年龄适合珍妮出演——剧情以女主角为核心，导演人选靠谱。
而这四个要求已经刷掉了几乎所有的候选剧本，有深度的剧本很多，也有一些导演有意出马，甚至也盼着和珍妮合作，譬如说罗伯.马歇尔现在运作的《9》，就有意邀请珍妮出面饰演男主角吉多的缪斯，来自美国的金发女神。珍妮对这个角色是有一定兴趣的，不仅仅因为这部片子的男主角是当今世界的方法派大师丹尼尔.戴.刘易斯，影片本身是名片翻拍，也因为她欠了罗伯一个非常巨大的人情——但很明显，这种名导、名角（罗伯挑选这部电影中9个女角色的门槛是获得奥斯卡提名，若能获奖，则更佳）、名片的大制作，几乎都是以男性为核心，这种影片不能让她证明自己配得上奥斯卡双影后的荣誉，甚至在双影后的负担下，她就算表现得再好，也只能得到‘还不错’的评语，而哪怕是一点失误，都会让她在‘耻辱柱’上被钉得更牢固一些。
就像是《一往无前》，瑞茜也许凭着它拿到了奥斯卡，但珍妮保证，如果由她来出演这部影片，在2006年的现在播放的话，那么她所得到的最好评语很可能只是‘平庸’。到了珍妮现在的高度，哪怕只是要维持住现有的成就，她都需要卓绝的努力和运气，而考虑到她接下来打算当的那些花瓶，她真的、真的需要一部出众的影片来维系自己的演技格调。
“《生死朗读》……”她还有些不死心。“他们真的就认准了妮可吗？”
“剧组都已经签订合同了，珍妮。”切萨雷简单地回答，他搁下了刀叉，“再说，我们讨论过这个问题了——《生死朗读》不是你这个年龄段的角色，化老妆对女演员来说也不适用，我们讨论过这些风险。”
是的，对女演员来说，她们的年龄感是所有人都在淡化的内容，通常说来，一个女演员很少会接‘有青少年儿女的妈妈’这种角色，即使在荧幕中还是辣妈一个，也会有爱情线，但一旦接下这样的角色，也就意味着你远离了chickflick的主演宝座。对小鸡电影来说，女主角的年龄不能超过35，她不能让观众感觉到代差——这是无数女演员用肉毒杆菌和微整容在极力避免的事情，只要她们还想做大片花瓶，那么就永远不能和‘中年’联系在一起。所以对女演员来说，‘扮老’是她们很少会采用的表演策略。
克里斯托弗可以化成罗杰，40多岁、50岁的中年医生，但那是因为这个年纪的中年男性依然经常在银幕上和年轻美女谈情说爱，但珍妮一旦化成了《生死朗读》里的熟女汉娜，而这部影片又万一引发了广泛的回响——那么谁都不知道会发生什么事，她的票房号召力会减弱吗？在人们的印象里她会是一个已经进入中年的25岁女孩吗？人们会觉得她和同龄的男星对戏非常奇怪吗？谁也不会知道答案，因为在此之前还真的没有什么年轻的影星化老妆，从30、40岁开始演起，一路演到老，而切萨雷认为这是一次很不合算的尝试，不但风险太大，失败的可能性也极高。
“你今年才25岁，珍妮弗，那个角色要一直演到老，”当时他把这个剧本又丢回了‘淘汰’的那堆里，“你也许是个非常不错的演员，但你确定你能在25岁就挑战白发苍苍的老妇人吗？”
珍妮确定——她有金手指，但她也不是那么确定，因为她对《生死朗读》的印象只是模糊到记得这部影片仿佛在哪年的奥斯卡现身过，但演艺空间里没有这部影片，所以她说不定也很难找到合适的角色来共情。再加上她也恐惧自己演的太好，观众从此就认定了她是个快到40岁的熟女明星，所以只能悻悻然地放弃了《生死朗读》，然后她在剧本堆里就再也找不到另一部能唤起‘直觉’的剧本了。
“好吧，再一次的，忘掉这部电影。”珍妮吐了口气，凝聚精神开始阅读《迈克尔.克莱顿》的剧本，才看到一开始的提要介绍，她的眉毛就跳了跳，“啊，这是乔治.克鲁尼的电影吗？”
“是的，他会参与投资制作——还有索德伯格和西德尼.波拉克，他也是《生死朗读》的制作人，我想如果你喜欢《生死朗读》的话，对它也会另眼相看。”切萨雷很少承认自己会揣测珍妮的喜好，他的坦白惹来珍妮的另眼相看，“这两部剧本都很犀利，如果你今年35岁，我会建议《生死朗读》，现在，《迈克尔.克莱顿》也不错，《生死朗读》探讨的是人性的羞耻和卑微，《迈克尔.克莱顿》说的是奥斯卡评委们最喜欢的老三套，权力的肮脏、浮华，人性的异化和回归——当然，凯伦无法和汉娜相比，汉娜的发挥余地更大，但可以说凯伦是汉娜的不成熟版本，她意识到了自己的软弱与无力，只是还没有准备处理，她们也都是邪恶体制的帮手，邪恶的一份子，并不为邪恶狂热，但也不反感它。我认为这种稍稍有些冷酷无情的形象是很适合你的，一旦影评人接受了这种更有力的形象，他们会更宽容地看待你在商业片里找到的武打路线，而不是如同这次一样反应过激。”
切萨雷的分析很有道理，从凯伦的页数和她的人物小传，在整个故事大纲里的戏份来看，他对凯伦的角色特质把握得也很精准，这正是他们现在需要的角色——虽然凯伦的戏份只能算是配角，但可以看得出切萨雷已经尽全力在如今这个‘巧妇难为无米之炊’的情况下为她找到相对最合适的剧本，不过，珍妮却没有多兴奋，她没看过《迈克尔.克莱顿》，也不知道这部影片最终取得了什么成绩，更不知道自己该怎么去演绎凯伦，共情吗？还是自己上？她本来是打算一步步削减自己对金手指的倚赖的，但这一次《加勒比海盗2》拿到的差评让她又有几分犹疑，是的，她拿了奖，但那并不是真正的她，如果她在《迈克尔.克莱顿》里的表演也遇到恶评，该怎么办？还有，她并不是很想和乔治.克鲁尼合作，实话实说，她很讨厌这男人……
“当然。”她合上了剧本，叹了口气，“如果你觉得好，那我们就接下它，毕竟，我们不能把整个下半年都空着，什么也不做吧。”
切萨雷并没有欢欣鼓舞，他往后一靠，有些深思熟虑地咬起了腮帮子，一边眯着眼打量珍妮，一边若有所思地拿叉子划动着瓷盘，发出有些刺耳的摩擦声。
“干嘛。”珍妮戒备地眯起了眼，“——另外，这盘子很昂贵的，别毁坏它了。”
“我感觉到一股熟悉的情绪低潮正在袭来。”切萨雷把叉子丢进了餐盘里，“这就像是往事重现——所有事都很好，也许我们有一两个小挫折，而你就只是忽然间好像对一切都失去了兴趣和激情。”
3年前她和切萨雷在《海盗1》的首映礼派对上抽烟谈心的片段顿时浮现了出来，珍妮情不自禁地露出微笑，她松弛了一些，“是啊……这是我的老毛病了，不是吗？情绪波动——我承认，我是个被情绪驱动的动物，这也许不是一次、两次谈话就能解决的缺点。”
“在绝大多数女人身上，这并不算什么缺点。”切萨雷说，他从内袋里掏出了惯用的皮质烟套，为自己抽了一根雪茄，甩手把烟套丢给珍妮，“想谈谈吗？”
珍妮耸了耸肩，“谈什么？我不知道——我受不了那些评论，但你们都觉得我不该为这些评论困扰，谈话结束，我的心情还是很糟。”
她的语气有些抱怨，切萨雷的蓝眼睛眯了起来。
“恕我直言，”他划亮了一根火柴，“你确实不该为这些评论困扰——你不是没被人骂过，杰弗森，你的任何一部影片都有差评，而《海盗2》也绝不是没有好评。通常情况下，你对于评论只是一笑了之，好评很难取悦你，差评也不会让你多沮丧一分。忽然间，你现在就像个刚出道的新人，对每一个不满意的评价都过分敏感——而对我来说，有很多评论甚至不算是差评，他们在说‘你不该选这部片子，导演错误地使用你’，他们没有否认你的才华，珍妮，他们只是不喜欢你的选择。为什么这些评论忽然间这么重要？我不知道，我想玛丽也不知道——我们只是无法理解你为什么忽然间改变了你的作风。”
珍妮张开口，然后又合拢——这就是和切萨雷谈话的缺点，这男人敏锐得让人心烦意乱，他甚至不需要动一根眉毛，仅仅是用语气的变化，就成功地让她承认她的变化有多荒谬，起码在外人看来，是多么的不可理喻。
她该怎么解释自己的在乎自有理由？在不暴露秘密的情况下，珍妮根本不知道从何说起，但她也并不想撒谎。
“……你可以只是简单地说‘珍妮，你演的很好，别管别人怎么说，我知道这点，你知道这点’。”最终，她埋怨地点燃了自己的雪茄，泄愤地抽了一口。“为什么总是不选择简单的答案，切萨？你总是喜欢让自己像个坏人。”
切萨雷注视了珍妮一会，他并没有抽手里的雪茄。
“因为无原则地为你提供支持，是你的伴侣、家人的责任。”他用一种奇怪的语气说，“作为你的经纪人，我认为我的责任是让你弄明白你在这件事上表现得有多不成熟，杰弗森，这是个冷酷的世界，如果你想要温情和安慰，你可以缩回你温暖豪华的壳里，你有钱，你有荣誉，你可以永远不再拍片，靠着你的版权费奢华地度过余生——”
他似乎是想把雪茄按灭在餐桌上——这对于切萨雷来说是个很不寻常的举动，通常他都是个很有礼貌的雪茄享用者——不过，在半途他还是改变了主意，克制地搁下了褐色的烟草。“但如果你还想玩，你还想在这个牌局里赌下去，那么你只有两个选择——把你的问题掏出来，杰弗森——”
他倾前身子，强调地夺过了主导权，“停止用轻浮的抱怨和调笑来遮盖，说出你的问题，让我们来解决它，或者——”
珍妮本能地缩了缩肩，切萨雷摊开手，“或者自己解决你的问题，停止表现得像个小孩：这是你的电影，你的剧本，演与不演是你的决定，杰弗森，这是你的事业生涯——停止无止境地依赖别人。”
他站起身，从珍妮手里夺过剧本，居高临下地俯视她，“现在，告诉我你会仔细地读这份剧本。”
珍妮迟疑地点了点头，切萨雷眯起眼。
“我会仔细地读这份剧本！”珍妮叫了起来，她也有些生气了，“ok？现在把该死的剧本给我。”
“那么读完剧本，”切萨雷这才把文件夹还给她，不过他漠然的表情似乎暗示了这场脾气还没过去，“然后再给我打电话。”
他拎起公文包，直直地冲车库走去，珍妮瞪着文件夹，又转回头瞪向切萨雷，来回几次，她才肯定刚才到底发生了什么事——她，奥斯卡双料影后，票房巨星，不论从哪个角度来说都是无数经纪人梦中的完美客户——刚刚被她的经纪人毫无理由地bully了。
说真的，她的抱怨有超过十五句吗？超过十句？五句？