影帝的诞生[美娱]_分节阅读_432
“嗨威尔，这是我女友简。简，这是威尔。”看见威廉，刚刚走进剧院的托比·马奎尔连忙搂着女友走过来，给双方做了介绍后，又示意女友：“今晚的票就是威尔给的。”
托比·马奎尔没有获得提名，不是颁奖嘉宾，也还没加入学院，在今年颁奖典礼门票分外紧俏的情况下，是得不到赠票的，而因为玛德琳和兰斯都不准备参加颁奖典礼，威廉就把自己的两张赠票送给了托比。后者因为主演的《蜘蛛侠》两个月后就要上映，现在正急需曝光度，奥斯卡红毯无疑就是一个很好的选择。
松开女友的腰，托比·马奎尔走近威廉，贴着他的耳朵小声问：“嘿，你带药了吗？给我一、不，两片。”
威廉给他一个眼神，相当确定已经将疑惑表露无遗。
“你知道的，就是赞安诺和氯羟安定。”托比·马奎尔撇撇嘴：“你们这些影帝影后提名者在颁奖名单揭晓前会吃的那种镇静剂，好让自己在走上台的时候不至于心跳过速、小腿打颤——顺便说，是里奥告诉我的，他就找医生开过处方。”
威廉扬起一根眉毛：“我从不吃镇静剂。”
“那算了，我本来还想要几片给简的，她是圈外人，第一次参与这种场合，有点太紧张了，在镜头前都不会微笑了，但我们的座位还是挺靠前，很容易就被镜头拍到的——不过，威尔，你不会感到紧张吗？也从不出汗？”
“相信我，托比，几口白兰地就能解决这个问题。”威廉从西服内袋里掏出一个小巧的纯银随身酒壶，放到朋友手里：“送给简。”
“在奥斯卡颁奖典礼上酗酒……天才的主意，威尔，这就是你永远看起来都宠辱不惊的秘密吗？”托比·马奎尔朝威廉眨了眨眼睛，迅速将随身酒壶收了起来。
威廉想说自己才不是个酒鬼，只是偶尔喝几口放松而已，顶多微醺，不过在他开口之前，一个他并不想要看到的人出现了。
“你好啊，威尔。”哈维·韦恩斯坦路过的时候，专门停下来和威廉打着招呼：“真是有一段时间没见面了，不是吗？”
“哈维，真巧。”威廉很快微笑回应道。
两人用犹如见到老朋友般的语气寒暄，好像他们的关系回到了韦恩斯坦用威廉的想法制作《惊声尖笑》或是威廉为米拉麦克斯拍摄《莎翁情史》那时候似的。那可真是一段蜜月期。
剧院前厅里的其他人像是身体四周都长满了眼睛耳朵似的，迅速注意到了楼梯旁威廉和韦恩斯坦的相遇，并迅速表示出了高度的兴趣——威廉·布兰德利和哈维·韦恩斯坦在这个颁奖季的恩怨，所有人都有目共睹，米拉麦克斯朝《美丽心灵》泼污水泼的太明显了，而后来哈维·韦恩斯坦接连被曝出收买媒体、贿赂学院成员，名声变得十分狼狈，人们也不相信其中没有威尔洛特的手笔。
每个人都投来了或长或短的感兴趣的视线，那些从附近路过的人，更是会隐晦的朝这里看上一眼，仿佛在期待什么好戏开场。
哈维·韦恩斯坦状似亲热的搭着威廉的肩膀：“早就想恭喜你了！半年上映四部电影，部部都是高票房，这几个月里威尔洛特风光无限的让所有人都眼红了——威尔，千万要告诉我，制作这么多赚钱的系列电影的秘诀是什么？”
哈维·韦恩斯坦看起来试图往声音里注入更多的赞美，但过犹不及，夸张的热情让他看起来像戴了个虚假的面具。
更何况，就算他的热情是真的，威廉也不相信哈维·韦恩斯坦会有什么纯善的好意。无利不起早大概是对这位犹太人最好的描绘了，和他相比，亚蒙·高夫曼简直像犹太民族真善美的化身。
“运气，很多很多的好运。”相较于哈维·韦恩斯坦，威廉的微笑就真诚多了，笑容中的感谢也足够真实：“像是《指环王》，哈维，最初是你得到了它的改编权，因为米拉麦克斯不拍，威尔洛特才得到了机会。这不是十足的好运是什么？”
听见威廉的话，哈维·韦恩斯坦堆出来的笑容差点直接消散，这句话犹如火上浇油，让犹太人近来本就不快的心情直接跌倒谷底。在哈维·韦恩斯坦眼里，威尔洛特赚走了本该属于米拉麦克斯的钱——没错，他就是在说《指环王》系列。
虽然最初是米拉麦克斯得不到母公司迪士尼支持，自己又没有足够财力支撑上亿美元的大项目，才主动放弃的《魔戒》改编权，但现在看到《指环王·魔戒再现》取得了如此巨大的成功——商业成绩上电影的全球票房刚刚越过十亿美元大关，影史票房前五，DVD发行首周销售额就达到了上亿美元，还有同样盈利惊人的周边产品，可恶的是，除了商业外，影片还获得了整整十三个奥斯卡提名！——妒火和悔恨充斥在韦恩斯坦的胸腔里。
虽然作为版权转让者，米拉麦克斯得到了1200万美元的转让费，还能和原改编权拥有者索尔·扎恩兹共享电影三部曲最终票房收益的5%，但这笔钱在哈维·韦恩斯坦看来远远不够！
如果当初是米拉麦克斯拍了《指环王》三部曲，那他们现在早就能摆脱迪士尼的掣肘，而不是像现在这样处处都被限制拍片资金，双方矛盾越来越大了。
哈维·韦恩斯坦面部的肥肉剧烈颤动了一下，又凝成一个不带善意的微笑：“幸运之神不会一直眷顾某个人的，尤其是那些年轻时曾经犯过错的人，可要小心再有错误被人抓住。”
——这不是哈维·韦恩斯坦原本设想的台词，他最初是准备讲和的，在犹太人眼里，没有永远的敌人和朋友，只有永远的利益。威廉·布兰德利不仅是个亿万富翁，还是前途最远大的演员，而韦恩斯坦在好莱坞又拥有最广泛的人脉，他们在这届颁奖季的针锋相对过后，完全可以握手言和、强强合作图谋更大发展。虽然他曾想用对方年轻时的照片制造丑闻，但最终这个计划还是没实现不是么？既然还没彻底撕破脸，就仍然存在合作的可能。不过，这份盘算现在完全消失了，记仇的犹太人现在只希望威廉·布兰德利年少轻狂时留下的狐狸尾巴不止这一条。
“‘上帝的私生子’——你忘了吗，哈维，媒体一直都是这么称呼我的。”
“那就看你是不是在今天也受上帝眷顾了，威尔，希望学院成员们在投票的时候，记住的不是你和娜塔莉·波特曼在电影里谈恋爱的花瓶模样。”
……
距离颁奖典礼举行的时间越来越近，各个剧组成员纷纷入座，柯达剧院正厅三层看台上层层亮起灯光，轻声交谈的嘉宾们逐渐安静下来。
交响乐团位于舞台之下，指挥台缓缓升起，五次荣获奥斯卡奖项的约翰·威廉姆斯出现在嘉宾面前，上百名演奏者和所有观众的目光都集中在他的手势上，约翰·威廉姆斯挥舞了一下指挥棒，交响乐霎时响起，也象征着第七十四届奥斯卡颁奖典礼的正式开始。
宽三十四米、深十八米的舞台被金红色天鹅绒幕布紧紧的遮挡着，在幕布的尽头，通往后台的阶梯上，西服革履的汤姆·克鲁斯正站在那里等待出场，他今年没有得到提名，但是被学院邀请来致开幕词。
如果学院是请汤姆·克鲁斯做颁奖嘉宾，颁发一些像是最佳视觉效果、服装设计之类的奖项，他肯定早就拒绝了——为一些不重要的小奖项做颁奖嘉宾，是人气下降的电影演员通过奥斯卡获取曝光率一种方式，像汤姆·克鲁斯这种人气和票房号召力一直都在的巨星，没有提名，是宁愿宅在家里也不出来抛头露面的——但是做致开幕词的嘉宾，还是在举办地换到新剧院后的首届奥斯卡上，这份殊荣他无法拒绝。
更何况，汤姆·克鲁斯非常清楚，这是学院在向他示好。
从八十年代起就已经是人气巨星的汤姆·克鲁斯其实从没停止过寻求演技肯定的脚步——只想赚钱不想拿奖的演员绝对不是好演员——所以他拍了一系列看起来会讨奥斯卡喜欢的电影，《雨人》、《生于七月四日》、《义海雄风》、《甜心先生》、《木兰花》等等。
算起来，他已经被奥斯卡提名了三次，两次最佳男主角，一次最佳男配角。但是没有一座小金人到手，人们依旧会把他看作是一个商业片演员，媒体和影评人仍然会讥讽他是“偶像巨星”“最不可能获奖的奥斯卡陪跑”。
汤姆·克鲁斯当然不甘心，所以他找到曾让他得到一座金球奖影帝和一个奥斯卡最佳男主角提名的导演卡梅隆·克罗，为自己量身定做了一个剧本——《香草的天空》。
在这部奇情惊悚电影里，汤姆·克鲁斯扮演的还是个被毁容的角色，就是为了改变学院的偏见，让奥斯卡意识到他的演技也非常出众。甚至后来电影上映，北美票房差点没冲过一亿美元，汤姆·克鲁斯也没怎么在意，因为众所周知，奥斯卡不常青睐那些票房高的电影。
但是奥斯卡仍然没有给他任何回报，哪怕一个提名。
托比·马奎尔没有获得提名，不是颁奖嘉宾，也还没加入学院，在今年颁奖典礼门票分外紧俏的情况下，是得不到赠票的，而因为玛德琳和兰斯都不准备参加颁奖典礼，威廉就把自己的两张赠票送给了托比。后者因为主演的《蜘蛛侠》两个月后就要上映，现在正急需曝光度，奥斯卡红毯无疑就是一个很好的选择。
松开女友的腰，托比·马奎尔走近威廉，贴着他的耳朵小声问：“嘿，你带药了吗？给我一、不，两片。”
威廉给他一个眼神，相当确定已经将疑惑表露无遗。
“你知道的，就是赞安诺和氯羟安定。”托比·马奎尔撇撇嘴：“你们这些影帝影后提名者在颁奖名单揭晓前会吃的那种镇静剂，好让自己在走上台的时候不至于心跳过速、小腿打颤——顺便说，是里奥告诉我的，他就找医生开过处方。”
威廉扬起一根眉毛：“我从不吃镇静剂。”
“那算了，我本来还想要几片给简的，她是圈外人，第一次参与这种场合，有点太紧张了，在镜头前都不会微笑了，但我们的座位还是挺靠前，很容易就被镜头拍到的——不过，威尔，你不会感到紧张吗？也从不出汗？”
“相信我，托比，几口白兰地就能解决这个问题。”威廉从西服内袋里掏出一个小巧的纯银随身酒壶，放到朋友手里：“送给简。”
“在奥斯卡颁奖典礼上酗酒……天才的主意，威尔，这就是你永远看起来都宠辱不惊的秘密吗？”托比·马奎尔朝威廉眨了眨眼睛，迅速将随身酒壶收了起来。
威廉想说自己才不是个酒鬼，只是偶尔喝几口放松而已，顶多微醺，不过在他开口之前，一个他并不想要看到的人出现了。
“你好啊，威尔。”哈维·韦恩斯坦路过的时候，专门停下来和威廉打着招呼：“真是有一段时间没见面了，不是吗？”
“哈维，真巧。”威廉很快微笑回应道。
两人用犹如见到老朋友般的语气寒暄，好像他们的关系回到了韦恩斯坦用威廉的想法制作《惊声尖笑》或是威廉为米拉麦克斯拍摄《莎翁情史》那时候似的。那可真是一段蜜月期。
剧院前厅里的其他人像是身体四周都长满了眼睛耳朵似的，迅速注意到了楼梯旁威廉和韦恩斯坦的相遇，并迅速表示出了高度的兴趣——威廉·布兰德利和哈维·韦恩斯坦在这个颁奖季的恩怨，所有人都有目共睹，米拉麦克斯朝《美丽心灵》泼污水泼的太明显了，而后来哈维·韦恩斯坦接连被曝出收买媒体、贿赂学院成员，名声变得十分狼狈，人们也不相信其中没有威尔洛特的手笔。
每个人都投来了或长或短的感兴趣的视线，那些从附近路过的人，更是会隐晦的朝这里看上一眼，仿佛在期待什么好戏开场。
哈维·韦恩斯坦状似亲热的搭着威廉的肩膀：“早就想恭喜你了！半年上映四部电影，部部都是高票房，这几个月里威尔洛特风光无限的让所有人都眼红了——威尔，千万要告诉我，制作这么多赚钱的系列电影的秘诀是什么？”
哈维·韦恩斯坦看起来试图往声音里注入更多的赞美，但过犹不及，夸张的热情让他看起来像戴了个虚假的面具。
更何况，就算他的热情是真的，威廉也不相信哈维·韦恩斯坦会有什么纯善的好意。无利不起早大概是对这位犹太人最好的描绘了，和他相比，亚蒙·高夫曼简直像犹太民族真善美的化身。
“运气，很多很多的好运。”相较于哈维·韦恩斯坦，威廉的微笑就真诚多了，笑容中的感谢也足够真实：“像是《指环王》，哈维，最初是你得到了它的改编权，因为米拉麦克斯不拍，威尔洛特才得到了机会。这不是十足的好运是什么？”
听见威廉的话，哈维·韦恩斯坦堆出来的笑容差点直接消散，这句话犹如火上浇油，让犹太人近来本就不快的心情直接跌倒谷底。在哈维·韦恩斯坦眼里，威尔洛特赚走了本该属于米拉麦克斯的钱——没错，他就是在说《指环王》系列。
虽然最初是米拉麦克斯得不到母公司迪士尼支持，自己又没有足够财力支撑上亿美元的大项目，才主动放弃的《魔戒》改编权，但现在看到《指环王·魔戒再现》取得了如此巨大的成功——商业成绩上电影的全球票房刚刚越过十亿美元大关，影史票房前五，DVD发行首周销售额就达到了上亿美元，还有同样盈利惊人的周边产品，可恶的是，除了商业外，影片还获得了整整十三个奥斯卡提名！——妒火和悔恨充斥在韦恩斯坦的胸腔里。
虽然作为版权转让者，米拉麦克斯得到了1200万美元的转让费，还能和原改编权拥有者索尔·扎恩兹共享电影三部曲最终票房收益的5%，但这笔钱在哈维·韦恩斯坦看来远远不够！
如果当初是米拉麦克斯拍了《指环王》三部曲，那他们现在早就能摆脱迪士尼的掣肘，而不是像现在这样处处都被限制拍片资金，双方矛盾越来越大了。
哈维·韦恩斯坦面部的肥肉剧烈颤动了一下，又凝成一个不带善意的微笑：“幸运之神不会一直眷顾某个人的，尤其是那些年轻时曾经犯过错的人，可要小心再有错误被人抓住。”
——这不是哈维·韦恩斯坦原本设想的台词，他最初是准备讲和的，在犹太人眼里，没有永远的敌人和朋友，只有永远的利益。威廉·布兰德利不仅是个亿万富翁，还是前途最远大的演员，而韦恩斯坦在好莱坞又拥有最广泛的人脉，他们在这届颁奖季的针锋相对过后，完全可以握手言和、强强合作图谋更大发展。虽然他曾想用对方年轻时的照片制造丑闻，但最终这个计划还是没实现不是么？既然还没彻底撕破脸，就仍然存在合作的可能。不过，这份盘算现在完全消失了，记仇的犹太人现在只希望威廉·布兰德利年少轻狂时留下的狐狸尾巴不止这一条。
“‘上帝的私生子’——你忘了吗，哈维，媒体一直都是这么称呼我的。”
“那就看你是不是在今天也受上帝眷顾了，威尔，希望学院成员们在投票的时候，记住的不是你和娜塔莉·波特曼在电影里谈恋爱的花瓶模样。”
……
距离颁奖典礼举行的时间越来越近，各个剧组成员纷纷入座，柯达剧院正厅三层看台上层层亮起灯光，轻声交谈的嘉宾们逐渐安静下来。
交响乐团位于舞台之下，指挥台缓缓升起，五次荣获奥斯卡奖项的约翰·威廉姆斯出现在嘉宾面前，上百名演奏者和所有观众的目光都集中在他的手势上，约翰·威廉姆斯挥舞了一下指挥棒，交响乐霎时响起，也象征着第七十四届奥斯卡颁奖典礼的正式开始。
宽三十四米、深十八米的舞台被金红色天鹅绒幕布紧紧的遮挡着，在幕布的尽头，通往后台的阶梯上，西服革履的汤姆·克鲁斯正站在那里等待出场，他今年没有得到提名，但是被学院邀请来致开幕词。
如果学院是请汤姆·克鲁斯做颁奖嘉宾，颁发一些像是最佳视觉效果、服装设计之类的奖项，他肯定早就拒绝了——为一些不重要的小奖项做颁奖嘉宾，是人气下降的电影演员通过奥斯卡获取曝光率一种方式，像汤姆·克鲁斯这种人气和票房号召力一直都在的巨星，没有提名，是宁愿宅在家里也不出来抛头露面的——但是做致开幕词的嘉宾，还是在举办地换到新剧院后的首届奥斯卡上，这份殊荣他无法拒绝。
更何况，汤姆·克鲁斯非常清楚，这是学院在向他示好。
从八十年代起就已经是人气巨星的汤姆·克鲁斯其实从没停止过寻求演技肯定的脚步——只想赚钱不想拿奖的演员绝对不是好演员——所以他拍了一系列看起来会讨奥斯卡喜欢的电影，《雨人》、《生于七月四日》、《义海雄风》、《甜心先生》、《木兰花》等等。
算起来，他已经被奥斯卡提名了三次，两次最佳男主角，一次最佳男配角。但是没有一座小金人到手，人们依旧会把他看作是一个商业片演员，媒体和影评人仍然会讥讽他是“偶像巨星”“最不可能获奖的奥斯卡陪跑”。
汤姆·克鲁斯当然不甘心，所以他找到曾让他得到一座金球奖影帝和一个奥斯卡最佳男主角提名的导演卡梅隆·克罗，为自己量身定做了一个剧本——《香草的天空》。
在这部奇情惊悚电影里，汤姆·克鲁斯扮演的还是个被毁容的角色，就是为了改变学院的偏见，让奥斯卡意识到他的演技也非常出众。甚至后来电影上映，北美票房差点没冲过一亿美元，汤姆·克鲁斯也没怎么在意，因为众所周知，奥斯卡不常青睐那些票房高的电影。
但是奥斯卡仍然没有给他任何回报，哪怕一个提名。